八大山人《鼠瓜图》
中国神兽体系中，十二肖兽是与人最亲昵的一种。老鼠、耕牛、老虎、兔子、飞龙、毒蛇、奔马、山羊、猴子、土鸡、草狗和肥猪，成了动物界派驻人间的代表，共同轮值着十二年、十二月和十二个时辰。它们是时间的象征，也是人与动物和自然界友情的象征。
就让我们来看看时辰里的十二生肖是如何轮值的吧。
子时，也就是午夜11点到1点之间，这时候夜深人静，阴气最旺，也是老鼠能量最高最活跃的时刻，所以这个时间段属于老鼠。
丑时，也就是凌晨1点到3点，是牛的反刍活动最旺盛的时刻，所以这个时间属于牛类；寅时，也就是凌晨3点到5点，是老虎出来打猎的时刻；卯时，清晨5点到7点，是野兔出洞觅食的时刻；辰时，也就是早晨7点到9点，是龙苏醒和抬头的时刻；巳时，也就是上午9点到11点，是蛇出动捕猎的时刻；午时，中午11点到1点，一天里阳气最旺的时刻，也是万马奔腾的时刻；以上是一天的上半段。
从未时开始，也就是下午1点到3点，一天进入了自己的下半段，这时段，羊到了吃草的高峰时刻；申时，也即下午3点到5点，猴子经过午间休息后，开始在树林里上下翻腾，变得异常活跃；酉时，也就是黄昏5点到7点，鸡成群结队地返回鸡窝，戌时，也就是晚上7点到9点，狗开始活跃起来，反应变得非常灵敏；亥时，也就是晚上9点到11点，猪进入美妙的酣睡状态。
你们看，十二生肖兽的排序，好像是建立在人们对动物习性的观察基础上的。但这种排列其实相当牵强，比如鸡轮值的时刻被放在黄昏，但公鸡不是在一大早就开始打鸣了吗？难道清晨不是公鸡最活跃的时刻吗？但大家早就习惯于这种约定俗成的排序，反正只要给十二时辰都安上一个动物的名字，方便大家的表达和记忆，这就行了。
我们不妨再来看看，到底有哪些类型的动物，加入了十二生肖兽的团队。第一类是家畜，跟人类关系最为密切，包括猪、羊、牛、马还有鸡；第二类属于野生动物，像猴子、蛇、老虎和老鼠。其中老鼠的角色比较暧昧，它虽然是野生的，却喜欢寄生在农民家里，靠偷窃粮食为生，所以叫做家鼠，即便生活在粮仓里的仓鼠，生活在田野里的田鼠，也都靠着人类的粮食为生，所以在本质上，它应该是人类的死敌；第三类是神话动物，那就是龙。在十二生肖兽里，龙的地位最高，但也最为孤独，因为它没有凤凰作伴。
问题是，为什么是这十二种动物，组成了人类十二生肖兽的基本阵营？为什么没有中国人最喜欢的吉祥神兽，像凤凰、麒麟、乌龟、貔貅和狮子，反而出现了人类最厌恶的蛇鼠？没人能回答这样的疑问。但我可以回答你，因为它们根本就不是中国人的发明1。
就跟饺子全世界都有一样，十二生肖兽的踪影，遍及整个世界。例如，巴比伦、埃及和希腊都有十二兽历,跟中国不同的是多了驴、蟹、猫，鳄鱼、鹤和鹰2；法国的十二生肖是天上的十二星座，从一月到十二月,包括摩羯、宝瓶和双鱼等等，其中除了瓶子和天秤，其他都是动物；印度的十二生肖兽跟中国最近，唯一不同的是，它们不仅是人类的生肖，而且还是十二位大神的坐骑。人们不仅要问，既然十二生肖兽现象遍及全球，那么谁才是它的真正源头？学术界目前还有很大的争议。不过我个人比较倾向于，它的源头应该就在美索不达米亚3。
珠海“圆明新园”里的十二肖兽局部
美索不达米亚是世界上第一个因占星术的需要而创立天文学的文明，它以月的圆缺和周而复始为一个月，将每年分为十二月，而且建立了太阳运行的黄道十二宫。在公元前一千年的亚述帝国的泥板上，就刻写了古巴比伦十二个月的名字。
在人类历史上，美索不达米亚文明首次建立了十二进制的时空规则，而且也建立了与此对应的十二兽体系。因为苏美尔和埃及没有马而普遍使用驴，而且鹰与蛇是重要的神话动物，所以都被放进了这个体系。
美索不达米亚的十二进制是如何传到中国的，这的确是一个大家都很关注的问题。美索不达米亚的青铜铸造技术、马拉战车、还有黄道观测法，早在殷商时期就已经经过南亚和中亚地区传到中国，这里面应该也有十二兽的踪影，但中国人最初可能把它改造成了十二地支，成为月亮历法的基础，与此同时，中国人还使用一种太阳历法，是以十进制和十天干为基础的。这两种历法合并起来，就形成了阴阳合历，还有六十干支体系。
公元前四世纪，亚历山大大帝消灭波斯和攻打印度，以致被希腊继承的古巴比伦天文学学知识涌进了东亚地区。战争也导致了大规模的人口流动，推动了新一轮的文化传播。经过改造更新的十二生肖说，估计就是这个时候传到了中国4，而后又从中国传到美洲。
印度人是怎么改造来自美索不达米亚的十二兽体系的呢？据我所知，他们加上了老鼠，并且重申了蛇的重要性，还重新排列了它们的顺序5。印度人信奉蛇，认为它是大神湿婆的化身，大神毗湿奴的重要随从，也是性和生殖的象征，印度人喜欢吹着笛子跟蛇一起翩然起舞，并且把七个头的眼镜蛇尊称为龙王。
印度人也信奉老鼠，因为它是湿婆的儿子象头神的坐骑，不仅如此，印度人还相信，人死了之后会轮回成为老鼠，然后又从老鼠轮回到人类，所以那些在阴暗角落乱窜的老鼠，很可能就是自己死去的亲人。他们为此建立了“鼠神庙”来供养它们，每天向它们提供包括牛奶、糖果和玉米之类的美食。正是由于这个原因，蛇和老鼠才能不顾东方邻居的反对，被放进了十二生肖兽的阵营。不仅如此，由于印度人的偏爱，老鼠还被放到了十二生肖兽的首位。
印度教徒修建了一座鼠神庙，每月花费十多万卢比来供养老鼠
经过印度人改造后的十二生肖兽，还加上印度的二十八宿体系，在春秋战国年间传到中国，给正开放和变革状态下的中国，带来了全新的宇宙观、生命观和科学技术。当时的中国人，经历了第一次印度和波斯化的过程，波斯的拜火教、印度的吠陀教和沙门教，都已经在东亚崭露头角，并对诸子百家的形成，产生了意义深远的影响。
但在那个年代，十二生肖兽还没有在民间得到广泛应用。一直到东汉和南北朝时期，才被人广泛接受，应用于日常生活，甚至把它变成了一种随葬冥器，也就是兽头人身的样子，放在墓穴里，用来镇宅和避邪，保护死者和生者，造型看起来非常精美可爱。
中国人有没有对来自域外的十二生肖兽加以改造呢？我觉得基本上是原封不动地接受的。唯一的变化，是中原没有狮子，所以它被换成了中国人熟悉的老虎6。郭沫若在《释支干》一文里推测，中国十二生肖来源于经西域和印度输入的巴比伦原型7。
但是，古代中国人从来没有因为狭隘的民族主义立场，而放弃一切外来的好东西。他们兴高采烈地接受了这件来自西边邻居的文化礼物，放弃了对于蛇和老鼠的偏见，把它变成自己生命中最心爱的项链，一直穿戴到了今天。
