首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：大诗兄
我们即将迎来农历牛年。
牛，是中国人十分熟悉的一种动物，也是十二生肖之一。不过，从生物学角度看，中国人的这种属相，外国人也许看不懂，我们自己很多人也没有细究过：你到底是属黄牛，还是属水牛？这不是吃饱了瞎问，而是在生物学上，哺乳纲偶蹄目牛科之下有两个属——牛属（Bos）和水牛属（Bubalus）。它们完全是两种动物，就连“通婚”都做不到。
在河北承德市双桥区俊凤剪纸创作室，剪纸艺人石俊凤创作贺岁迎春生肖牛主题剪纸作品（2021年1月29日摄）。新华社发（刘环宇摄）
类似的情况，在羊这种属相上也有体现：你到底是属绵羊，还是属山羊？
话说回来，黄牛也好，水牛也好，中国人都感到非常亲切且亲近。一般来说，北方多黄牛，南方多水牛；蒙古、新疆牧区多黄牛，西藏牧区多牦牛。牛，是人类驯化的体格最为庞大的物种之一，能与它相比较的，大概只有马和骆驼。不过，从古至今，牛驯养和分布的范围，一定比马和骆驼要广泛。
虽然身强力壮，但是牛的性情总体来说比较温和，这也是大型食草动物的通性吧；虽然性情总体温和，但一旦发起牛脾气来，“顶起牛”来，那也是不得了、吓死人的。这种丰富的性格，倒让牛看起来更加真实可爱。
牛的用途非常广泛，可以耕田，可以肉用，可以取乳。用一句套话来说，它“浑身都是宝”。在很多种田人的心里，它就像一位任劳任怨、值得依赖的家庭成员。不少神话传说，也是基于这样的“牛设”而产生，例如牛郎织女故事中的老牛。
在辽宁沈阳中街步行街，市民观看福牛艺术雕塑（2021年2月1日摄）。新华社记者杨青摄
柳宗元告诉你，牛牛为什么那么可爱
中国古代，产生了很多与牛有关的诗文。大诗兄首先想介绍的，是唐朝大文学家柳宗元的《牛赋》：
若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走。输入官仓，己不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹙块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆，由是观之，物无逾者……
这首赋体骈文，是柳宗元被贬谪柳州（今广西柳州）后，有感于当地人*牛而作的。他劝谕当地百姓：
你们了解牛吗？牛这种动物啊，身材魁梧，牛头硕大，双耳下垂，双角相抱，毛稀皮厚；哞哞牛鸣，低沉厚重，就像黄钟大吕一般。它每天顶着烈日，耕田百亩；拉着犁耙在田间来来往往，这才有了禾苗稻麦。它耕种和收获粮食，又驮着箱子、拉着车，把粮食送入粮仓，自己都没能吃上一口。不论身在富家穷家，不论吃饱还是饿着，它都在付出辛勤的劳动。你们这些人哪，不知道怜悯和感恩，为了自己的利益，把牛*了，皮革牛角、从头到脚都派上了用场。还有人把牛穿了鼻子，用牛来做供品祭品……唉，不管怎么说，牛对我们人类的贡献，真是没有其他动物能比得上！
应该说，这是一篇极富温情的、教科书级别的说明文。感觉柳宗元就差脱口而出：“牛牛那么可爱，你们怎么能*牛牛呢？”
上海博物馆藏商代晚期文物青铜器“凤纹牺觥”。新华社记者任珑摄
事实上，在古代，因为牛在农业生产上的重要作用，慎*与禁*牛类，一直是主流思想。“国之大事，在祀与戎。”早在商周先秦时代，人们也只有在祭祀、出征这样的隆重场合，会*牛作为牺牲；在诸侯会盟的时候，会*牛马等动物“歃血为盟”，而拿到“牛耳”的人，所谓“执牛耳者”，就是盟主。
“日之夕矣，羊牛下来”
中国人的田园牧歌
因为牛是最早驯化的家畜之一，又因为牛是人类最亲近的家畜之一，在中国最早的诗歌总集《诗经》中，牛出现的频率是很高的。
君子于役
君子于役，不知其期。曷至哉？
鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？
鸡栖于桀。日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴？
如果说有田园牧歌，这就是真正的田园牧歌，一幅上古时期中国人的田园生活画卷展现在我们面前。但是，田园牧歌并不是在真空之中，它也包含着忧伤和思念。这首诗描绘的是，夫君为国在外征战，妻子独守家园的情景。
“君子于役，不知其期”，“君子于役，不日不月”，夫君在外征战，不知何时才能回到家园。请你回想家园的情景吧，“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”，日暮时分，公鸡母鸡都回到了鸡笼中，叽叽咕咕地叫唤；在外散养一天的牛羊，从长满芳草的坡地上缓缓走下，它们的身影笼罩在夕阳下，形成活动的剪影。“君子于役，苟无饥渴？”夫君呀，你一人在外，饿不饿，渴不渴？
“日之夕矣，羊牛下来”，牛羊仿佛不会说话的家人，它们温顺的眼神，是温馨家园中不可或缺的元素。
