在演讲中，她提到了自己的婚姻和写诗的爱好。她告诉记者：“母亲让我失去了选择婚姻的权利，扼*了我的幸福，两个孩子牵绊了我的一生，最后丈夫连我这一点点(写诗的)爱好也要扼*，我是他们每个人的牺牲品。”
11月25日，韩仕梅在北京联合国大楼参与消除性别暴力16日行动，分享自己的经历。受访者供图
回到南阳市淅川县薛岗村后，韩仕梅总想起在北京的两天，“像过电影一样”。
11月25日是国际消除家庭暴力日，51岁的韩仕梅受联合国妇女署邀请去北京参加活动并发表演讲。当天，她洗了头，穿上自己唯一的一件红色毛绒大衣，赶到位于北京亮马桥的联合国大楼。韩仕梅回忆，她当时有些紧张，只是模糊记得会场有三十多人，台上坐着有中国人、外国人，还有两个人是远程视频连线，说的什么她全都不记得了。
最后到她分享经历的环节，她走到讲台上，背后的大屏幕上出现了她的名字，上面是中文，下面是英文——韩仕梅。她看着下面的人，用河南话念出早已准备好的讲稿，“我叫韩仕梅，是一个来自河南的普通农妇，也有人称我为诗人。半个世纪里，我一直待在农村，不曾想到，有一天我会参加到联合国的活动。”
在演讲中，她提到了自己的婚姻和写诗的爱好。她告诉记者：“母亲让我失去了选择婚姻的权利，扼*了我的幸福，两个孩子牵绊了我的一生，最后丈夫连我这一点点(写诗的)爱好也要扼*，我是他们每个人的牺牲品。”而现在，有人听她的诗、她的故事，这对她来说很重要，让她觉得自己“还有生存的意义。”
她没在北京久留，看了升旗，参观了故宫，第三天就坐着高铁离开北京。回去的路上她看着窗外高楼大厦远去，一路向南，干枯的树木开始挂着点叶子，临近南阳还有些青绿。
但她的心回不去了，这个写诗的农妇计划出走。
“谁是我，我是谁”
韩仕梅今年51岁，刚过了农历生日，头上已经长出了白发，去年9月儿子结婚，才染黑过一次。她大嗓门，说话直爽，皮肤黝黑，脸上是皱纹，双手也是。
唯有谈起诗时，她的脸上会露出不一样的表情，有时候是狡黠，有时候是骄傲，更多是喜悦。
初二那年，韩仕梅因为交不起18块钱的学费，主动选择退学。那时候还不流行外出打工，她就留在家学织毛衣、纳鞋底、下田干农活。三年后媒人上门说亲，“木讷”是她对王中明的第一印象。她不同意，母亲说了句“就你那鳖样你还捣蛋呢。”就这样母亲为了三千块钱认下了这桩亲事。到现在韩仕梅还有些埋怨地说，母亲是“垃圾回收站”，为了一些钱就把自己的女儿嫁出去了。
韩仕梅也反抗过，王中明来看她，她躲着不见，王中明站在旁边一句话都没说。母亲见她实在是不愿意，松了口，但她想了想，还是同意了，家里盖房子花了王中明给的彩礼钱，小弟弟马上也要谈婚事了，小姐妹也劝她，一辈子不都是这样过的嘛。
22岁，她哭着出嫁了。嫁过去才知道王中明家情况也不好，一家人挤在两间小瓦房，娶她的彩礼钱也是借的。王中明在镇上摆摊给人剃头，没人理发时，他就去打牌赌博，亏多赢少。从嫁过去开始，韩仕梅就一直在还钱，“我自己花钱买了我自己”。
村子里的人说韩仕梅人好、勤快，家里的大小事都是她操持的。为了赚钱，韩仕梅养鸡、养牛，种辣椒、棉花，“啥赚钱种啥”。修高速公路时，她扎过钢筋，去了几个女的，只有她一个人留了下来，“我*都是男人们*活儿。”
韩仕梅觉得自己嫁得不好，总是不愿意出门。2010年，他们家新盖了房子，与村庄里的其他人家隔了一座桥，孤零零的坐落在桥的另一端。她更不愿意到村子里去了，村里的人三三两两坐在一起聊天、打牌，她更愿意自己一个人在家看电视剧。
她开始写一些她称之为“顺口溜”的东西，她说自己读书时成绩很好，小学时，老师让写命题作文，她写了一篇《蝴蝶兰》，老师在班里表扬。韩仕梅的父亲上过军校，母亲也认得字，未出嫁前，家中有《追风剑》《西游记》，她都读完了。出嫁后，也常看《妇女生活》。刚辍学那几年，她还经常做梦梦到自己在上学、考试。
出嫁后的第一年，儿子出生了，有了孩子以后，生活的重担把上学的梦和读书的习惯都磨没了，只剩下偶尔蹦在脑子里的几句诗词。“长大后我是一只折了翅膀的小鸟，有了束缚，在(再)也无力前行，只能做做上大学的梦。”
她写的倾诉心事的诗，有时过了脑子就忘记了，有的在女儿发黄的作业本背面，有的在随便一张小卡片上，在无人关心的岁月中都不知了踪迹。
韩仕梅早年间写的诗，有的在女儿发黄的作业本背面，有的在随便一张小卡片上。新京报记者 戚厚磊 摄
去年四月，韩仕梅开始在网上发自己写的诗。那时候她在村里的工厂食堂做饭，两顿饭的间隙，她喜欢呆在十平方米的宿舍里，休息、写诗。
她发的第一首诗写道“谁是我，我是谁”，她在诗中表达那时的自己“每天都过着混沌的日子，我也不知道我是谁了。”
她多次临摹陆游的《钗头凤》，写出“秋风起，繁花落，谁语倾诉，西月楼阁。莫莫莫!”她羡慕、惋惜陆游和唐婉之间的爱情，怪陆游的母亲把二人拆散，她说“母亲的包办(婚姻)也让我坠入万劫不复。”
人们好奇，一个只读到初中二年级，没有怎么出过村庄的农妇怎么能写出“雪欺月季红，茎直向苍穹”，“半生烟雨半生忧，三木交叉不成舟”，也有人评论说那不是诗，平仄韵律都是错的。
她的快手账号有9288个粉丝，每个视频下面都有一两百个评论和点赞，评论最多的是大拇指和玫瑰花的表情，说她好文采，向她问好。
她的诗歌背后所倾诉的生活和感情似乎更能引起人们的关注，她指着自己的太阳穴说，丈夫王中明这里不太好，甚至被媒体夸张的描述为“智障”。自己的婚姻是“包办婚姻”，母亲为了三千块钱，将她卖了出去。
今年1月，有媒体采访了她，“写诗农妇”“包办婚姻”成了描述韩仕梅的标签。
“我觉得我的一生完蛋了”
韩仕梅家紧邻着“内邓高速”，两层楼房。附近工厂的临时工租住了他们家的房子，占据了一多半屋子。她和丈夫挤在一楼的一间三十多平方米的房间内，煮饭、吃饭、睡觉。
韩仕梅家的房子，与村庄里的其他人家隔了一座桥，孤零零的坐落在桥的另一端。新京报记者 戚厚磊 摄
她总是孤独的，村里人拿她写的“顺口溜”当一乐。她将写好的诗念给丈夫听，大多数王中明都是听不懂的，他只读了小学一年级就辍学了，“数都不会算”，韩仕梅说。
“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。”今年一月的一天，凌晨五点，韩仕梅从睡梦中醒来，脑中突然冒出了这句诗。早上，她念给睡在身旁的丈夫听，说“树”和“墙”说的就是你。这回，王中明听懂了，也只说了句，你别写我。
这两句诗成为韩仕梅传播度最广的一首，她想可能像她这样生活的人很多，只是其他人不懂得写诗表达。
对王中明来说，妻子韩仕梅在网上写诗搅乱了他们现在的生活，妻子会不会走的恐惧也一直围绕着他。
他不喜欢韩仕梅写诗，拉黑了不少韩仕梅的粉丝;他拒绝接受媒体的采访，在过去的媒体报道中，他赶记者出门，甚至打掉了一个男记者的眼镜。
王中明比韩仕梅大六岁，个子不高，穿着一件黑色外套，里面是蓝色的工服，眉头总是紧皱着，左边眉骨处还可以看到明显的疤痕，那是今年三月他骑电动车摔倒后留下的。他拒绝记者采访的理由是采访影响韩仕梅出去找工作，耽误赚钱，“我们是农村人，娃读书需要钱。”
