作者：老谈
唐朝是个由诗歌组成的朝代，它为后世贡献了2500余名诗人。
2500张面孔，却只有2499种心迹被表明，唯独有一个诗人，隐藏起自己，从不愿让世界看穿他的内心。
他写的诗语言精丽，情思宛转，意象精妙。他还特别喜欢用典故，五光十色，撩人眼目。
读者拜读完他的大作，但觉余音绕梁，余香满口，只觉得美，却又不理解诗人描绘的美。
并非只有芸芸众生觉得其诗歌隐晦费解，连大诗人大文豪，也不能明白他的心迹。
金代的元好问，就是个饱学之士。他少年聪慧，得“神童”之美誉；中年博学，又被尊为“北方文雄”。
元好问却看不懂他的诗文，情急之下便写诗抱怨：
望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。
诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。
——《论诗三十首·十二》
前两句引用的，就是那位大诗人的佳作，他甚至能独创一种叫“西昆体”的诗体。
汉代有个文士叫郑玄，此人注解古书时，总是精益求精。郑玄所作的笺注，自然受到后人的重视。
“西昆体”词义晦涩艰深，个人有各自的见解，既不能自圆其说，更不能说服别人。
众人不禁要问，郑玄又在哪里呢？
被元好问“恨之入骨”的诗人，就是李商隐。
他留给后代人的诗文，只有超脱于现实的时间地点人物，没有起承转合，更没有背景介绍。
为了斩断读者最后一丝希望，李商隐甚至不准备起题目。
“无题”诗又是李商隐的独创。
或者是心中块垒难以言明；或者是诗歌本就为伊人所作，对别人来说，可不就是“无题”嘛。
读者能认识每一个字，读明白每一句话，学者也能考证出每一个隐匿的典故。
把句子连成一首诗，任谁也看不懂了。
一时间，众人都变得神经质。到底是我等俗人还达不到那个境界，抑或是说，诗歌本来就不该，被解释的太明白。
毕竟，汉代大儒董仲舒也曾说过：“诗无达诂，文无达诠。”
古诗中的奥义，雅正而古朴，强加翻译便有牵强附会之嫌。
人家李商隐写的是天书，更气人的是，有的“天书”，甚至是用大白话写就。
既然不能通过诗歌读懂李商隐，众生反其道而行之，试图通过李商隐的平生，读懂他诗歌里的深意。
李商隐的家族，也曾经显赫光耀，他们与皇家是同族。可是，就好比一只硕大的蜗牛，别人只看到其坚硬的外壳，看不见的，是它羸弱而无力的身体。
“泽底名家，翻同单系；山东旧族，不及寒门。”，就是李商隐最真实的写照。
贫穷不能改其志，用稚嫩的肩膀，担负起整个家庭。这是寒门学子，才配拥有的骄傲。
年轻的诗人，曾经为别人抄书挣钱。这种行为，被古代士人所不齿，但这些读书人大概忘了，吟诗作对之时，他们是要吃饱饭的。
李商隐发奋读书，终于成才，老天爷也渐渐垂青于他。
李商隐有幸结交了一位慈爱的前辈，那个叫令狐楚的高官，很是欣赏他的文采，甚至让自己的儿子与他结交。
古人的此种行为，都是极具深意的。明朝的张居正，16岁即中举人，主考官把他请到家里，叫出自己的儿子，郑重其事地跟儿子说：“张居正他日做了高官，汝可往见之，必念其为故人子也。”
李商隐公元813年生人，在唐大和七年，面见令狐楚，换算成公元纪年，即公元829年。
此时的李商隐，恰好也是16岁的少年。
虽然在科举上一再失利 ，但冬天来了，春还会远吗？
经过不懈的努力，李商隐终于得中进士，他受泾原节度使王茂元聘请，远赴甘肃，成为王的幕僚。王茂元同样欣赏李商隐的文采，随后将女儿许配给他。
造物主兜兜回回下了一盘大棋，学富五车如李商隐，也不过是一粒棋子。
而且，他逐渐沦落为一颗弃子。
曾经给予你多少，就加倍的收回多少。这就是造物主的行事准则。
古代的官场中人，是需要站队的。李商隐是王茂元的女婿，而王隶属于“李党”；李商隐昔日的恩公令狐楚，效忠的却是“牛党”。
牛李之间的党争，持续了近40年。李商隐就是这场政治风暴中，最直接的受害者。
不论他站哪一队，都是理所应当，也都是忘恩负义。
世人既然要逼疯李商隐，李商隐也便试图逼疯世人。
李商隐的武器，就是他的诗歌。那些诗歌，美的叫人沉醉，难懂的让人心碎。
他写过一首叫《锦瑟》的诗，锦瑟无端五十弦，锦瑟也无端被弹了千百年。
他写过诸多叫《无题》的诗。世人读不懂，便作自己的揣测：诗有题而诗亡，所以诗歌之本意，不能以题尽之也。
这些叫“无题”的诗作，像是诗人跟我们开的高智商玩笑。
譬如，诗人在某年某月，写下的那首千古绝唱：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——《无题》
众人读罢此诗，有入口清冽之感，掩卷沉思，又觉回味绵长悠远。
这首诗歌里，并没有过于晦涩的字眼，却又处处有深意。
“别日何易会日难，山川悠远路漫漫。”是曹丕《燕歌行》中的诗句。李商隐拿来信手使用，而且他心中的“难”，比之于曹丕，深刻的不止一星半点。
他特意用两个“难”字，深化那种苦痛。诗词作品惜字如金，广泛使用叠字，本是作者的忌讳。但要看谁去用，以及怎么使用。
“东风”本意是春风。在诸多诗人笔下，春风总归是和煦的，李白在春日里独酌，曾经写下：“东风扇淑气， 水木荣春晖。”他于醉眼朦胧之际，依旧能看到东风吹来的美好之气，连水木都闪耀着春日的光辉。
到了李商隐这里，东风却是无力的，吹拂在春夏之交，在百花残败之时。
春风力尽，百花凋零，年华易逝，好景不再。
第二联是千古名句，但以“春蚕”比喻“情思”，亦然不是作者原创。《乐府诗集》里便有“春蚕不应老，昼夜常怀丝。”的诗句。李商隐是用典高手，他写诗的境界，却又比前人深刻多了。
李商隐作此诗，从来不留余地：春蚕吐丝，要到把丝吐尽，才算情谊完结；蜡烛燃完，到了成灰的地步，泪水才算干涸。
小小的物事，竟是如此的决绝；细微的情感，却也是不留余地。
如此的极端，诗歌本来也该结束了。
李商隐又用对比的手法，通过情感的对立，深化孤独与相思。
白日并黑夜，淑女和小生，化妆与赋诗，总也离不开一个“愁”字。
如怨，如慕，如泣，如诉。
相思的感情，横亘蓬莱仙山，靠仙鸟传递，跨越了仙凡两界，人鬼之间。
而这样的情感，才算是永恒。
李商隐的这首《无题》，是写给谁的？诗中的“情”是何种情？这些问题没有答案，都是千古的谜团。
最世俗无趣的说法是，李商隐作此诗，是为了攫取更高的官位。诗人哀叹官场失意，帝阍远隔，便写作本诗，作为敲门的石砖。
最令人信服的解释是，李商隐作此诗，就是单纯的写爱情，书写的对象，则是他的妻子王氏。
据《李商隐评传》所载，他与夫人感情真挚，相敬如宾。在诗人四十岁那年，夫人王氏身故，李商隐也不再续弦，他用满腔执着，回馈亡妻的一往情深。
这也是最普世，最单纯，最符合人情的解释。
躬身于书卷堆里，喜好寻章摘句的考据者，却又提出了质疑，他们以为，这首诗歌是写给情人的。
而情人的名字也被考证出来，她是一个女道士，名曰宋华阳。
李商隐曾与她，发生过一段惊心动魄，却又毫无结果的恋情。最后宋女士*，李商隐被逐出寺院，他们的爱情也便走向终点。
“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”即是李商隐对宋华阳的深情告白。
在这首《无题》中，诗人用“蓬山”、“青鸟”作为隐喻，以道家之典故，写给那个叫宋华阳的女道士。
若如此，李商隐以《无题》写作此诗，竟是在给自己遮羞。
陶渊明有诗歌云：“此中有真意，欲辨已忘言。”李商隐不说，用冷眼旁观，看着世人争辩斗嘴，他只在那里笑。
唐末的党争，持续了近40年；而李商隐的诗歌之争，何止会持续400年。
所以，究竟谁才是笑到最后的那个人？
-作者-
老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。
