2008年桥建成时，媒体采访给赵振书夫妇拍下的照片。受访者供图
晏爱维和孙子站在石桥上。本报记者王京雪摄
石家庄赞皇县了丝坡村，是个名不见经传的山村。在距离村子35公里的县城，有人说从没听过这地方，旁边的人提醒道“有个网红打卡地，有个桥”，她这才恍然大悟：“是那里啊！”
桥是村民赵振书造的。
赵振书今年60岁，本分、口拙，这辈子没跟妻子晏爱维发过几回愿，但却一口唾沫一根钉，说到做到。
头一回跟妻子发愿，是1985年前后，他俩刚成亲，家里穷得让晏爱维出门抬不起头，觉得“站在坑里，比谁都不如”，赵振书说：“慢慢来，以后咱会抬起头、挺起胸脯的。”
第二回，就是2001年。他俩从地里挑玉米棒子回家，为抄近路下河沟，晏爱维脚底打滑，跌了一跤，弄湿了鞋和衣服。赵振书说：“以后我给你建个桥吧。”
两年后，他正式动工，自己设计、自己凿石头，一口气干了五年，真在家门口建了座约24米长、6米高、4米宽的石桥，成了乡间一桩奇闻。村里人管这桥叫“大桥”，当地媒体说他是造桥的“愚公”。
桥建好到今天已经十多年了，前阵子，突然上了回热搜，引得网友纷纷赞叹，“神仙爱情，河北村民为妻建桥”“父母那一辈的爱情比现在更别致”……
问赵振书和晏爱维的看法，他俩怪不好意思地说这桥算不得“爱情”，不过是为的这个家。
一个念头：“以后我给你建个桥”
在晏爱维眼里，丈夫老实，不会讲好听话，“不好说，但手可巧哩，脾气好。”
在赵振书眼里，妻子能干，性子急，脾气赖，但“我能理解，人家脾气发得不是无缘无故，都是为的这个家，她真不容易”。
赵振书长到三岁，没了父亲，十几岁，母亲改嫁，家里一穷二白，兄弟也少。1981年他去内蒙古当兵，第二年，收到兄弟来信，给他说和晏爱维的亲事。
晏爱维是晏家七个孩子里的小闺女，父母想留她在村照应家里，有人上门说了赵振书。
都是同村人，见过面、说过话，知根知底。“咱心里愿意，人家不嫌我穷。要讲条件，我家就一个不知道多少年的老旧房子，也没父母，我又不在家。”赵振书说。
晏爱维父亲跟赵振书在一个队里干过活，觉得他干活可以，跟女儿说，咱这地方的人，只要不懒，当下条件差点，以后差不了。
亲事就这么定了。1984年农历二月，赵振书回家结婚，亲朋好友来了挺多，家里没钱，买油买烟都是在门市部赊的账。
结完婚，赵振书回部队，晏爱维自己在家操持家务。过了大半年，腊月，赵振书退伍回乡，结婚赊的账也是这时候才给平上。
转过年，晏爱维生了儿子，过了几年，又生下个女儿，一个家就这样完满了起来。
晏爱维还记得当初家里的窘困。
刚成亲时，饭勺都没有，灶台上的锅敞着口，没盖子。推磨磨面，别家用瓮罐盛面粉，他们家使纸箱子。一家四口两亩地，种小麦和棒子，打了秋天吃秋天，打了夏天吃夏天，吃饱而已，要用点钱，得从牙齿上刮。
她还记得儿子读中学时，见别家孩子都吃冰棒，几分几毛一根，她硬塞给儿子两块钱，儿子不舍得花，一直夹在书里。后来，儿子读完初中就去打工，她感觉未尝不是因为想帮衬家里。
晏爱维性子要强，觉得自家条件在村里低到了“坑里”，她发过埋怨，但日子总要踏实过，“也不能这山望着那山高”。
那时候，去城里打工还需要门路。赵振书到县里小煤窑挖过两年煤，后来煤窑不让办了，他就回家继续种地，也在村里做做瓦工。
晏爱维每年春天去外地干两个月的果树嫁接，新疆去了6回，嫁接枣树，到湖北、山东是嫁接核桃树。她手快，论棵算钱，她不当第一就当第二，就是每次打工回来，1米65左右的个子，体重只剩80来斤，人也晒得干黑。
赵振书家门口，正对着条20多米宽的河沟，没雨时河道里水不多。
村子在河沟西面，但包括他们家在内，村里不少田地都在河沟东面。下地干活，要么绕路，要么翻河沟，他家住在村子最边上，绕路绕得最远。
2001年秋天的傍晚，夫妻俩从地里挑棒子回家，晏爱维走在前面，踩石头过河时，一个打滑，跌倒在地。
走在后面的赵振书赶紧扶起妻子，也不知怎么就脱口说了句：“以后我给你建个桥吧，就不用爬河沟了。”
“他在我背后说的，我没看见什么表情，心想是开了个玩笑。”晏爱维笑着回忆。
这一年，她42岁，赵振书40岁。
一座石桥：“要不怎么叫夫妻桥呢？”
“是句玩笑，也是句承诺，这之后才开始考虑修桥。”赵振书说。
打说了那话，他走到河边，就上下打量，估摸造桥的事，“下定决心可不简单，工程太大了”。
赵振书跑去看村里过去修的小石桥，琢磨原理，又趁农闲把家后面山坡上的几块巨石凿碎了备料。
他跟晏爱维商量，“建了桥，第一咱好走。第二，这不是当代的事，这叫长远利益，咱子孙后代都在这，子子孙孙都好走。咱也年轻，咱要弄不起来，孩子更弄不了，他们不会弄石头。”
“为了后代是良心话，小鸟还知道护仔呢。”晏爱维说，她心里也喜欢家门前有座桥，赞同丈夫铆劲儿干一把。
2003年农历三月十九，距离说要造桥已经过去快两年，只有砌墙、盖瓦经验，没造过桥也没学过手艺的赵振书做好准备，正式动手。
“那会儿心里可高兴了，弄什么都是动了手就离弄好近了不是？”晏爱维说。
这桥怎么个造法？先用十天半个月挖河道，清淤泥，再把河沟两岸的两块巨石凿平，当地基，地基上垒出两座桥墩，桥墩中间搭建拱形木架，往木架上砌满石头，之后，掰开每条石头缝隙，往里加塞小石块，等所有石头紧紧挤到一起，再撤掉木架，就大致完工。
每一步都难，特别是备料。赵振书买了几根六棱钢，截成20来公分的小段，淬火打尖，做成钢钎。他用大锤和钢钎把十几吨重的山石一块块凿碎，再用木板车把石料拉到河沟边上。
“一个人干不了这活。”赵振书说。
晏爱维每天早起烧炉子生火，好给他锻打磨钝的钢钎。赵振书往木板车上搬石头，晏爱维就帮他压车把，然后一人拉，一人推。
他俩过去种地，各干各的，没有话说。造桥这几年，却天天讲不少话。下了工，还一起去贴着垒起的石墙，量高度到自己身高的哪里。
除开雨雪天和农忙，春夏秋冬，从早到晚，赵振书几乎每天都在造桥。过年时，初一吃顿饺子休息休息，初二就又开工。他有阵子白天凿石头，夜里做梦，还在凿石头。
哪天能干完呢？赵振书有时边干边仰头看着这个“大工程”犯愁。偶尔，他会坐到路边抽闷烟。可是开弓没有回头箭，用晏爱维的话，“跟咱和面一样，你手都伸里头了，拽出来不白扔了工夫？累得慌了，咱休息两天，接着还弄”。
被议论是难免的，没人看好他俩能造起那么大个桥。“人家坐树荫里，看笑话一样看俺干活。”别人问晏爱维，你那大石头能弄成？晏爱维回了句“俺家石头就跟棉花瓜子一样”。
“别人这样，反而激发你非得做出样子。”赵振书说，他越发想造好这座桥，上瘾了似的，觉着“家这边必须有个桥，这辈子建不起来不会罢休”。
受伤也是难免的事。有一回，晏爱维在院子里做饭，突然听不见外面干活的声响，出门一看，赵振书靠坐在家门前老核桃树下，脸色发白，用衣服捂着手。他一块指甲被石头砸掉，流了不少血。晏爱维给他包好手，没过两天动身去新疆接树，等她回家，赵振书早又开工了。
还有一回，她看着丈夫在半空垒石头，一个趔趄，差点摔下来。“人脸色一下就往下瓜搭，走下来，坐在地上，说咱不弄了、不弄了。我心里也扑腾扑腾的，说先歇歇劲儿。”这次，赵振书真歇了两天，然后继续开工。
1800多天过去，2008年秋末，赵振书终于垒完了石头。他揣着心撤掉木架子，看见石桥牢牢矗立，仰头看看，又上桥看看，觉着“真够神奇的”。
晏爱维在家门口看着他在桥上走来走去，举着个拳头，用不大的音量念叨：“我成功了！我成功了！”
五年里，赵振书造桥用完了6根两米长的六棱钢，他凿了几万块石头，采石的地方被凿出一亩多的空地。
夫妻俩很自豪，不靠别人，他们单靠自己的双手给自家造了桥，实现了愿望。“桥建成了，当时的困难就像都忘了。”晏爱维说。
石桥修好后，不止方便了赵家。以前，村里去田地的路窄得只能过一辆农用车，农忙时容易堵车，有了石桥，大家就有了错车的地方。
县里听闻这事，来给这座便民桥做测量和评估，又装了护栏。村里把赵振书家旁的胡同定名“石桥胡同”，不知道是谁给桥起了名叫“夫妻桥”，又是谁在地图导航软件里，把这里标注为“了丝坡爱情桥”。
今年，石桥被媒体报道后，晏爱维跟丈夫开玩笑，“人家都说桥是你给俺修的，俺也出力了呀，有份功劳呢”。
赵振书说：“要不怎么叫夫妻桥呢？”
一户人家：像造桥一样建造生活
石桥在夏天最热闹。桥跨在河道上，通风凉爽，从地里干活回来的人们，有的会坐在桥上歇息。吃晚饭时，晏爱维有时会把饭桌摆上桥，一家人吃完了，还在桥上玩耍。
“月亮好的时候，你到桥上心情也可高兴呢，那是很漂亮的，好天里月亮正明，你在桥上走，身后有点人影，看着也都可好呢。”晏爱维说。
桥修好后，赵振书去石家庄一带的工地打工。晏爱维在家进进出出，每天在桥上走过好些遭。
他们在这桥上迎来许多好日子。桥修好两年，女儿考上大学。接着，儿子娶了全家都中意的媳妇，成亲时，乐队就站在桥上吹打洋鼓洋号。接着，家里相继添了孙女、外孙和小孙子，晏爱维开始帮忙带孩子，不再出去嫁接树。
生活也像造桥一样，一块石头又一块石头，一天又一天地建造起来了。
晏爱维感觉这两年的日子，就像新婚时丈夫说的那样，越过越好，他们出门可以抬起头、挺起胸脯了，“不是噌一下变好的，但没走什么弯路，就这么慢慢、慢慢地爬了上来”。
赵振书说这靠的是两个人的努力，“离了干不行”。
除了打工，他们将近20年前还承包了块荒山，开垦出来，栽了核桃和板栗。头10年，果树没多少收入，现在进入盛果期，核桃行情好时，一年能给家里增收一两万块钱。“不可能马上有收入，早点栽，它慢慢长，以后就是可持续发展的绿色银行。”赵振书说。
晏爱维现在在家带3岁多的小孙子，不能出去打工，就在门口种上菜，养上鸡。每天早上一起来，烧火做饭，浇菜养鸡。
62岁了，她整天还不断琢磨怎么能多做点事。
核桃现在不景气，板栗还行，能不能找个老板来包板栗？周边几个村一年能产出十几吨。
或者能不能接个服装加工类的活计？村里像她这样有老有小出不了村的妇女有十几、二十个，都有缝纫机，有的连敲核桃仁，给个三块五块的活都愿干，组织起来不比打麻将强？
她还想过做快递点，村里能接货不能发货，寄快递要走十来里地去别的村子。最近，她想得比较多的是养猪。
“你说打麻将，耍两把可以，要整天那样，咱打心眼儿里还是想找事干，不然时光白白浪费了。他爷爷60岁了，也不能光在外边打工，以后人家不用了，也要回家。现在年轻人压力也可大，车子、房子、孩子。”
和丈夫风里雨里走过快40年，晏爱维说，过日子要记得“家里不是说理的地方，是共同担当的地方。争谁对谁不对有什么意思？但原先我可不这么想”。
赵振书前些年当小工，一个月只挣百十块钱，近几年跟着人学，干上了木工，赚得多了些。“我是想退休了，孩子们也劝我别干了。”他今年没出正月就出来干活，一直还没回过家。
他想回家，守着他的桥，他的果树，他的妻子。
“我就是喜欢农村。”儿子在太原打工，去年贷款买了房，女儿在石家庄，但赵振书觉得哪个城市都不如家里。“都不如农村安静，车太多，走路不方便，人还不串门。”
他很早就想好，等老了就要在村里栽点树，种点地，养俩鸡，养个猪。
“我总感觉儿子老了也会在村里养老，那时候孙子他们会回家过年，永远是这种形式，这个家就像个老根据地。”赵振书说。
他一手筑起的石桥也会是个老根据地，几百年地立在家门前。“应该能用得很长远，赵州桥到现在多少年了？”他笑着问。
造桥时，他就想起过这座传说里有神仙走过的桥，希望自家的桥也能那样长久。
今年，他为妻造桥的故事传出去后，时而有人来村里看桥，看完了打卡拍照拍视频。工友们看见他也调侃“这就是修桥的老赵”。
对于一些文章里称他们夫妻是“神仙爱情”，赵振书觉着“说得太神话了，其实就是家里需要有个桥”。晏爱维也说，“我能走多少年啊，还不是为的子孙后代？”
但是，为了家，为了子孙，为了妻子，不都是种“爱情”吗？
来源：新华每日电讯
