图 |《小城夏天》在抖音的使用量超过2300万人
人不如歌火，利比“反倒觉得蛮舒服”，坦言“自己不是一个喜欢被别人刻意关注的人”。乍听之下，这有点像接受访谈时常见的场面话。但只要对利比了解更多，就能发现这并不是辞令。
那个能写出“我太危险、给我靠边”的歌词，宣称要“用歌‘炸死’你们”的歌手，只会把所有外放的情绪放在音乐中。私底下的利比，长着一张娃娃脸，戴着粗框眼镜，腼腆寡言，是现实生活里常见的内向男孩。
接受访谈之前，他先行一步，声明自己是“轻度社恐”。回答每一个问题，他都礼貌而积极，但会习惯性以“是”或“不是”结束话题，或者用“由于种种原因”、“不太好说”的概括性语言把天聊死。
利比的未婚妻九九也是一位原创音乐人，因为工作有过接触。饭局上初见，九九就发现，他不爱说话，很难引起别人的注意。在一起后，九九才知道，他并不是因为陌生环境才表现出拘谨，哪怕是在父母身边，他的话也不多。同行评价他，利比歌唱得好，人也很老实。
他不擅长自我展示，不像其他歌手一样渴望舞台。大学时，他参加各类歌唱比赛，甚至有点“舞台恐惧症”。唯有看着台下的观众反应热烈，才会慢慢进入状态。利比承认，比起露脸、演出，他更适合做音乐幕后的工作。
小镇梦想家
走红之前那些沉寂的日子，是利比漫长的蛰伏期。
在九九看来，他身上有种常人难以理解的干劲。认识利比两三年来，他保持着极度简单又规律的生活：早上9点多起床，一头钻进工作室，做混音、写歌，直到凌晨。
在他们身边，多的是放弃音乐这条道路的同行，包括一个已经坚持了10年的朋友。九九理解那种热情被现实琐碎消耗殆尽的感觉，“写了几首歌，一直都没有什么热度流量，就会觉得，要不不做了。”
但利比没有过这种念头。早期，他在一个音乐平台上的粉丝只有几百，每出一首新歌，就赶着发到网上，“求大家助力一下”，有时是尚未成曲的demo片段，底下总是零星几个评论和点赞，显得刺眼。
工作之余，九九喜欢刷剧、逛街，不接触与音乐相关的一切。而利比几乎耳机不离身，刚从工作室里走出来，摘掉头戴式大耳机，扭头又换上小耳机听歌。偶尔摘下来几次，也是因为未婚妻的劝阻，担心长此以往，他的听力会受到损害。但利比不听歌就睡不着夜。经过几次失眠的折腾，九九终于不再劝了，任由耳机成了他的“外挂器官”。
哪怕出门旅游，同伴在车上聊天、睡觉，只有利比一路听着手机的音乐。住进酒店房间，他也会在桌面摆上电脑、耳机和外置声卡等混音设备。
这种超长待机的状态让九九感到困惑：“为什么你不觉得累？”
“因为真的喜欢。”利比很少把这些话挂在嘴边，但在做音乐的5年多时间里，他一直在回答这个问题。就像偶尔能休息的夜里，让他写完一首歌，远比打赢一把游戏来得过瘾。九九无法体会，却感到羡慕，能靠热爱养活自己，“这是人生比较圆满的一件事”。
九九认识很多同行，像利比这样的，只有他一个。
利比的父母更早在他身上发现这种潜质——才两三岁点大，就喜欢趴在家里的大录音机边上，听着里头播放的90年代流行音乐，一边跟唱一边跑调。
1994年，利比出生在一个没有任何音乐背景的普通家庭，继承了妈妈唱歌的爱好。在利比成长的石家庄小县城里，连周杰伦的正版光碟都买不到。那个年代，大部分音乐人才和公司都聚集在一线城市，小镇上，几乎没有人会从事这类艺术行业。
小学生利比唯一的音乐启蒙，就是商店里正盗版混杂的磁带和DVD。12岁，利比拥有了人生中第一张专辑，是林俊杰的《曹操》， 06年发行的，他至今都记得清楚。
读高中时，学校里有学音乐的艺术生，那是利比憧憬过的道路。他那时正预备过一种更常规的人生，高考、上大学，毕业后进入一个朝九晚五、福利保障齐全的单位，比如家人看好的政府机关或铁路局。
音乐只能作为业余爱好。大学之后，他开始参加各种唱歌比赛，也学着“混圈子”，加入冠有“xx家族”名号的QQ群，但接触的人大多只是兴趣小组的成员。
大学毕业后，利比在一家广告公司实习，做音频编辑的工作。同事丢来配音演员念广告台词的视频素材，由利比剪辑、配乐，做效果。他安慰自己，“其实也算是半个音乐行业”。
这种幻觉很快被打破。利比每天8点多赶到公司，在工位上坐到晚上七八点。机械地按照套路剪辑视频，像个流水线上的工人。乏味、疲惫，浑浑噩噩，看不见生活的意义，内心却躁动不安，总觉得还有什么正确的事还没有去做。
利比没熬过实习期，辞了职，带着一股强烈的厌恶感，他不愿意再走进那个办公室，连当月剩下的工资都不愿意讨要。决定全职做音乐时，他身上基本没剩下多少钱。
躺在房间摸着光
利比总是情绪平稳。楼上住着一户人家，有个五六岁的小孩，喜欢在深夜跑跳，撞击地板的声音隔着楼层清晰地传入耳中。“孩子年纪小，难免的。”利比从不感到烦躁，也没有上楼找过那家人。
九九不记得利比有过什么低谷期，从籍籍无名到走红，她很少在利比脸上见过什么波澜。
但在利比的个人社交账号上，却记录着他平稳生活下的暗流。他曾在夜里失眠，配一张城市大雨的暗色调配图，发文感慨：“很难熬，黑暗过去应该就会是黎明吧。”不久后，他又更新了动态：“这么长时间了，还没开心起来。”一位粉丝在底下回复：“歌很好听，为什么不火呢？”
那时是2019年，距离利比全职做音乐已经过去了两年多，他的收入来源几乎全靠接混音单子。利比帮一首叫《清空》的歌做过混音，歌曲爆火，业内找他做混音的客户也逐渐多了起来。但对于普通听众来说，混音师那一栏的名字无关紧要。“满足感只是自己给自己。”利比说。
