图 | 利比拍摄的下雨天
他喜欢创作、写歌，为了能让自己的音乐被看到，他也尝试过与一些音乐公司签约。没想到，这些合约反倒束缚了他，在长达两年的时间里，他写的原创歌大多被搁置，无法发出。
那段时期的苦闷被谱成了曲子。在《夜》里，他写下歌词：“我躺在房间摸着光，眼睛却看不到方向。”
在另一首原创《稍安勿躁》，他略带嘲讽唱着：“情怀只够感动自己不能变现，现实让你初心剥离渐行渐远。”又反过头来劝勉自己：“做音乐做成了商人，早已不复存在的真，无数次提醒自己初心，是带着爱而不是带着恨。”
当利比还在角落里写不知名的歌时，一些同行朋友正忙着入驻短视频平台。一两年过去，单单在抖音上，有人就积累了上百万的粉丝。差距在无形中被拉开。
国际唱片业协会发布的《2018年音乐消费者洞察报告》显示，全球86%的用户通过音视频流媒体听歌，其中，超过一半的用户，都是通过视频的方式收听音乐。国内也是如此。以抖音为代表的短视频平台，正在成为最大的音乐分发口。
同期，更多的音乐人也开始崭露头角。为学音乐、办巡演到处欠债的林啟得，凭借一首《大田後生仔》，在抖音的粉丝量从几千涨到了十几万。此前，他原本打算，如果到了30岁还没有火，就去做点副业。
2018年，《纸短情长》的爆红，让自称“十八线小乐队”的烟把儿乐队收获了200多万的抖音音乐使用量，一度冲上网易云榜首。
九九常常为利比感到惋惜，在她看来，利比的唱功不俗，每次跟朋友一起去KTV，只要利比拿起麦克风，其他人就会全部安静下来，掏出手机录下他唱歌的视频。比才华更难的，是拥有被看见的机会。“音乐圈子里的人才太多了。”九九说。
流量之下
走红像是一场意外。
利比陪着九九在她家乡桂林一个小镇居住。在楼下理发店剪头发时，九九听到店里传来《小城夏天》熟悉的旋律。出门吃饭，利比的歌就在路过的商场回荡。“连我们家这个小地方都能放起来，说明真的火了。”
而在抖音上，《小城夏天》已经积累了2000多万的使用量，是以往一些爆款歌曲的10倍。
利比坦言，一直以来，自己并不擅长宣传推广。他一度认为，自己早已经错过了短视频平台上的红利期。
2021年秋天，他才后知后觉入驻抖音，错过了当年的“抖音看见音乐计划”。这是在2018年孵化，针对中国原创音乐人的扶持计划。唐汉霄、颜人中、任然、刘珂矣、林啟得等，都是从历年“看见音乐计划”中突围而出的音乐人。他们带着“抖音音乐人”的新兴标签，成为音乐生态里不容小觑的力量。
2022年7月，第五届“抖音看见音乐计划”上线，这很快吸引了利比的注意。在海选阶段，参赛歌曲就能获得专属分发资源，以及活动专题页曝光。“流行、说唱、摇滚”三个赛道，排名前十的音乐人也能获得总数超10万的现金奖励。
以往只能在小城光碟店里见到的知名歌手，如汪峰、张楚、Tia袁娅维等，这次也出现在评审名单上。对原创音乐人来说，出现在榜单上，也意味着更多演出舞台和商业合作机会，
自“看见音乐计划”7月8日启动以来，共有超过两万一千首作品参赛，参赛作品抖音总使用量超过1400万次，抖音总播放量超过200亿次。
这一次，利比没有再错过机会。他带着新歌《或许》参赛。经过一个多月的发酵，终于登上了“氧气流行”的榜首。这距离他上一首歌的走红，相隔不过数月。
图 |《或许》位列“氧气流行”的榜首
被看见的力量是强大的，利比在抖音和另一个音乐平台上的粉丝，各涨了十几万，给他的原创歌曲也带来了曝光量。有网友在他几年前发布过的老歌下留言：“发现了宝藏歌手。”
九九会在公共场合故意逗利比，提高音量：“都是我老公唱的，好厉害。”利比则有些困窘，压低声音：“你能不能小点声？”他形容那是一种介于意外和尴尬之间的感觉，“只要我的歌被别人听到就可以了，人火不火无所谓。”
和家人一起聚餐，大家也会一边往他碗里夹菜，一边招呼他：“大明星，多吃一点。”利比不接话，只是腼腆地笑笑。
“没有任何变化，心如止水。”九九说。她观察过利比，看着他每天依旧躲在工作室里，花十几个小时做音乐。朋友和老客户的混音单子照接不误，连价格都没有什么变化。
面对前所未有的关注度，利比过于佛系。抖音上的网红们擅长玩梗、追热点，各施奇招抓住粉丝的眼球。有的音乐人兼职起了搞笑博主，有的则会分享vlog增强个人IP。打开利比的主页，却只能看到简单的风景画面。哪怕是出现在视频里，他也会把自己隐藏在黑暗的背景中，灯光映出剪影，粉丝的关注点，只能在音乐本身。
有了名气，来钱更快的商演也找上门来。热度转瞬即逝，这也不失为一种变现的方式。但利比全都拒绝了。
九九建议利比开直播，她发现，很多歌手的歌火了之后，会开直播与粉丝互动，趁着热度混个脸熟，维护新粉。而利比目前并没有这个计划，歌比人火，反而让他感到舒服自在。
在这个流量为王的时代，利比显得有些格格不入。但九九也明白，正是在这个时代，在更公平的市场机会面前，有才华的音乐人才更容易被看见。
九九还是会在手机上关注他的粉丝量，希望他本人能更火一些。她也理解利比的“怪”，除了音乐，在其他方面，利比始终保持着疏离和克制。
他们不约而同提到一个细节。
其他人旅游，喜欢打卡网红热门景点，而利比喜欢驱车去往某个荒野，或者躲进深山。在四川雅安的山上，他背靠大山，远处是城市繁华的灯火，山里雾气氤氲，像是与现实世界隔着屏障。在这里他写下自己最喜欢的一首歌，取名为《孤》，在歌里反复吟唱：“I’m alone。”
- END -
撰文 | 陈晓妍
