那年，张大牙刚毕业，直接被一家地产巨头聘用了，月薪三千，包吃住，大牙觉得很棒。董事长非常重视这批刚刚从大学招聘过来的土木专业本科生，在迎新大会上举杯祝词：“今天，你们是桃李芬芳，明天，你们是社会的栋梁”。
张大牙很感动，心想：“就算做不了社会的栋梁，我也能建起社会的栋梁。”
分配具体工作的时候，HR问：“小伙子，你愿意去建筑公司呢？还是愿意去房地产公司？”
大牙一脸懵逼？一个公司还能既是地产公司，又是建筑公司？HR笑着说：“你傻呀，咱们是集团公司，分好几个板块，既有地产，也有建筑公司，去地产公司呢，人轻松一点，但是去施工单位建筑公司呢，能够学到更多的东西。”
张大牙立马热血沸腾：“我要去建筑公司，学到真技术真本事。”HR哈哈大笑，连连夸他有前途。
（大牙曾以为，工地上的工程师是这样的）
大牙去了施工单位，和他一起来到这家公司的小查，去了房地产公司，几年之后，工地上灰不溜秋的大牙见到小查时，小查已经是甲方的小BOSS，手上十几套房，山里面还有一套避暑别墅。
当年总公司一纸调令，把张大牙送到了祖国的西南某工地，工地真的是很有趣，项目部个个都是人才，说话又好听，张大牙很快就喜欢上了这里。项目部建在一块荒山野岭上，一排排整齐的合金板房，大院里干干净净，会议室堆满了图纸，技术办公室放满了全站仪、水准仪，远远的荒山上，挖土机已经在开始工作，塔吊也在安装，一车一车的钢筋、水泥、沙子正在拉进工地，轰轰烈烈，尘土飞扬，施工员、技术员们拿着对讲机扯着嗓子呼喊，工人们正在清理现场，搬运材料，一幅热火朝天的模样。
大牙一个象牙塔里出来的小布尔乔亚，哪里见过这样的场面，觉得新鲜又刺激，整个人都被无产阶级的热情感染了，项目经理是个温文尔雅的大叔，对他讲：“小伙子，你很幸运，可以亲身经历一个项目从头到尾的施工，这是很宝贵的经验。”
大牙立刻投入到了工作之中，施工、资料、质检、预算，他什么都去学，什么都去干，每天早上6点钟起床，晚上6点钟下班，一周七天，没有休息日，一年365天，没有假期，只要不下雨，都得上班。下班后，和几个刚刚毕业的年轻技术员、施工员一起联网打实况、打NBA2k，就是他们全部的娱乐。那些年老的同事，工作之后就是喝酒、打牌、度过荒凉而粗粝的一晚。
这里真的和世界隔绝了，从早到晚，大牙都在这个圈里里打滚，包吃包住，条件不算差，工资到年底才发，每个月只发生活费，他觉得很好，因为发了钱，他也没有地方去买东西。那些搞技术搞施工的前辈们，都四五十岁了，白发苍苍。经验丰富，大牙问他的施工师父：“师父，你都这么大年纪了，怎么还在搞测量放线？”
他师父一个爆栗子砸他头上：“废话，不干这个，我还能干别的吗？你看老X，这么大年纪，这么大本事，还不是天天盯着图纸搞预算吗？学了这一行，不干这个干什么？”
师父是大牙最佩服的人，绝对是个人才，自称读书不过初二，觉得够用了，就没有再读下去，他说：“我只需认识阿拉伯数字和26个英文字母就够了，这样就能看得懂图纸，就可以做施工测量了。”师父一开始，就给自己定下了这条路，并且干了一辈子，他确实不懂三角函数和解析几何。但碰到工地上的问题，他都会拿出自己的小本本，靠几十年积累的经验、靠灵机应变的智慧解决问题，有他在，房子塌不了。在这一行，比他聪明的人很多，却没有一个人比他更靠谱。但师父这么大本事的人，也只能在监理、甲方面前，阿谀奉承，一点尊严都没有，师父这么大年纪，椎间盘脱出，还得在脚手架上爬来爬去，上上下下。
在这个世界中，大牙大开眼界，见到了很多事情：
他见到过人工挖孔做混凝土灌注桩，工地上摆开一个个吊篮，满脸泥土的工人们坐在吊篮中穿梭上下，在黑黝黝的深洞里挖土，大牙感觉自己来到了历史上的某个殖民时代。在那一年，国家出台法律，这种危险的工艺已经被淘汰了，但项目不能被淘汰，还得强行做下去，几百名人工挖孔桩的工人不能被淘汰，大牙眼看着他们用吊篮，用双手，在层叠的山石间，浑浊的泥水坑中，挖出了一排排宏伟的桩基础灌注孔。
他见过施工周期太快，混凝土强度不达标，资料员和商砼站勾结，从标准实验室运出合格的试块，去蒙混过关。他见过最高端的论证会，各路建筑专家、官员、质监站的领导、设计院的大佬、检测中心的人员齐聚一堂，讨论结构加固的问题，每一个人面前的资料袋中，除了资料方案，还有一大沓的人民币。
他见过上午浇筑的混凝土楼板，下午工人们就闹哄哄踩上去，钢筋、钢管、模板全部压到稀烂的混凝土上。而施工人员也在防线，和木工、钢筋工们起了冲突，几个刚毕业的施工员和工人们打了起来，在稀烂的楼板上滚成一团，年轻的孩子们被钢筋抽脑袋，打得屁滚尿流。
他还见过一位工人被混凝土车卷入车底，半身瘫痪，他的同乡，拿了五万块钱，就把人带回去了。他还见过，工地上的工人爆发了冲突，一个十几岁的山里孩子，一拳砸碎玻璃，手持尖刀状的玻璃渣子，捅向项目部的管理人员......
他见过工地上的年轻毕业生，一年到头，连个女人都见不着，皮肤晒得焦黑，和黑社会、包工头混在一起，满嘴粗话，满嘴黄段子，满嘴谄谀，那嘴脸，连他们自己都看不下去。偶尔来了个徐娘半老的女资料员，一个个哈巴狗一样垂涎三尺，风言风语动手动脚，丑态毕露。大牙知道，这群孩子憋坏了，早晚都是会去大保健的。
他还去过中国的北方，在零下20度的严寒下施工，那时候他离开了师父，被提升做了技术负责人，那边是个更粗犷的世界，混凝土供应商是甲方定好的，然而试压块大批量不合格，混凝土回弹不合格，浇筑了三个月的地下室剪力墙设计标号C40的混凝土，依旧不合格。这是一个6个亿的项目，大牙吓疯了。然而项目副经理拿着一份混凝土骨料设计方案找他签字，“因为地理位置的问题，本地不能生产碎石混凝土，只能就地取材，使用鹅卵石作为骨料”，大牙没敢签字。渐渐地，公司里的人都在疏远他，他也觉得自己一无是处，做不了任何事情，于是辞职离开了那个世界。后来过了十多年，有个朋友告诉他，那样的签字，签了也就签了，全国这样的设计变更，不知道有多少份呢，真要按照规范来，大部分房子都得炸了。
真正让他下决心辞职的，是因为三件事：
第一件事，是张大牙回家相亲，和一位妹子见了面，却发现自己不会说话了，失去了正常的与年轻人沟通的能力，结结巴巴想开个玩笑，却说出了一句工地上学来的黄段子。那个妹子用怜悯的眼光看着他，似乎在打量一个来自原始社会的智障。
第二件事，是李工的婚礼，李工是个高材生，双985硕士，一级建造师，整个项目部的顶梁柱，据说，他从毕业后，就一直呆在这个项目部，跟着这个老板X总，哪里都不去，他没有父母，没有家庭，一切，都和工地捆绑在一起。后来老板X总给他找了个媳妇儿，技校毕业生，长得倒不错，工期太紧了，根本没时间去举行婚礼，婚礼就在工地的板房里举行了，证婚人是看门的老大爷，闹哄哄几十人，把李工灌得酩酊大醉。新房，就是他住的五个平方的板房，婚床，是我们从二手市场上搬回来的100块钱的木床，家具，就是一个淘宝买来的梳妆台。婚礼第二天早上六点，李工就扛着全站仪上了工地。大牙远远看着，觉得这就是自己的未来。
第三件事，是一个工地上的安全员，浑水摸鱼老油条，非常喜欢和他聊天，有一天问他：“张工，你拿多少工资啊？”
“六千”
“张工，你知道你刚刚盖好的这房子，多少钱一平方？”
“嗯，我问过售楼处的姑娘，大概两万吧”
“张工，你说以你的工资，啥时候能买得起这样的房子？”
“哎，你啥意思，你的工资也不比我高啊，你们也买不起啊......”
“那是两回事，你不明白，你看这个项目部，老板姓X，项目经理姓X，预算员姓X，施工员姓X，连看门的大爷，做菜的大爷，开车的司机，都姓X，我倒不姓X，不过我是X家的外甥女婿。咱们都是一家，咱们也没想过在这个城市立足，咱老家各有各的房子，你说张工你一天到晚这么幸苦，还是个名牌大学的读书人，你啥时候买房子，买在哪里？买的起你亲手盖的房子吗？”
张大牙长大了嘴巴说不出话来......
“哦，李工也不姓X，李工是一级建造师，双985硕士，比你高到不知道哪里去了吧？而且李工父母双亡，媳妇儿都是X总从当地帮他找的，房子是X总借钱帮他买的，李工自然死心塌地在这个工地上帮他干一辈子啊.....”
安全员拍拍大牙的肩膀，最后说了一句：“兄弟，我和你谈得来才和你说实话，这里，是我们的地方，不是你的地方。”
大牙终究是离开了工地，那几年，除了晒得黑不溜秋，踩了几颗钉子，踩了几脚人屎，弄丢了一条狗，吃出了脂肪肝，喝出了啤酒肚，行贿了两次，往领导大衣兜里塞过卡，他一无所得。
刚刚回到他读书的一线城市时，他差点连地铁都不会坐，连微信支付都不会用，他变得畏畏缩缩，自惭形秽，找到第一份工作的时候，他连议价的胆子都没有，整整花了半年，他才学会了文明世界的语言和逻辑。
当年他逃出工地的时候，泪眼婆娑地和我说：“我像做贼一样拖着行李箱走出了工地大门，没有人送我，我回头看去，夕阳西下，一根根混凝土柱子竖在荒地上，工地冷清了下来，就像墓地一样，我的青春，都埋在了里面，那些柱子，就像墓碑一样。”
许多年后，他选择了一份和土木工程毫无关系的事业，做得还不错，年薪30万，买了房，成了家，做了一个文文静静的体面人，但每当夜深人静的时候，他耳边总会响起搅拌机的轰鸣，响起工人们的吼叫，响起师父、同事们的粗鲁笑话。
今年，他老家亲戚家的孩子高考，问他：“报什么专业好？”他立刻说：“土木工程啊，好找工作”。
我目瞪口呆，问他：“你为什么要坑人？”
他白眼一翻：“坑什么人？农村的孩子，什么都没有，大学学土木，毕业去工地，包吃包住，还没有地方乱花钱，攒了钱回村里娶媳妇儿生娃，岂不美哉？”
我仿佛不认识这个人。
他继续说：“你看我干什么？建筑业和房地产是中国的支柱产业，没人盖房子，经济怎么增长，你我怎么换新房子？我师父那帮人马上就干不动了，工地上别说年轻的技术员、施工员，年轻的工人都没有了，这是很危险的！年轻的毕业生不去工地，国家的未来在哪里？”
（完）
（本故事纯属巧合，如有不爽，去找张大牙)
