新海南客户端、南海网、南国都市报
记者:贺立樊文/图
陈奕雄的世界曾经很大
大到能够在太平洋扬帆起航
让中国香港、孟加拉国、菲律宾
成为旅行地图上
寻常往复的一个个点
陈奕雄的世界如今很小
小到在小小的北港岛
当了17年的代课教师
强直性脊柱炎让他无法抬头
他的世界里甚至看不到蓝天
陈奕雄在上课(本人供图)
当两个世界
交汇在小小的乡村讲台
陈奕雄在这里传道授业
教出一批批学生
也在这里默默忍受病痛
无奈地看着自己
从挺拔变得佝偻
当眼中没有蓝天
陈奕雄的心依然向着太阳
他或许永远也走不出生命的泥潭
却能让无数农村孩子
走向属于他们的广阔世界
住院
手不离书挂念学生学业
3月14日,带着路遥的著作《平凡的世界》,和一本小学语文课本,陈奕雄在众多好心人的帮助下,住进了海南省人民医院,第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。
陈奕雄住进医院,第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。记者 贺立樊 摄
医生给陈奕雄开了不少从未见过的药,在此之前,他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱,陈奕雄咨询网络医生,从两千多元的代课工资里拿出一部分,买回芬必得、扶他林,还有一种名叫“则立”的止痛药。
那些年里,疼痛暂时止住,脊柱的病变却在日积月累中持续,最终导致陈奕雄颈椎前倾,无法抬头,病情已到晚期。走在医院过道,陈奕雄看不见门牌号,好几次错过自己的病房。
病友小韩患有血液疾病,是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄,发现他总是在看书,有时也会给家长发信息,提醒布置作业。
小韩见过很多位强直性脊柱炎患者,症状最严重的一位,正是陈奕雄,“他的脊柱已经严重变形,肯定不是一天两天的事,来得太晚了。”
为什么不早点来医院?陈奕雄低着头,手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额,只有66.96元。
强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合,就像一只看不见的手,从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱,让他不能抬头、不能弯腰,骨节与骨节碰撞在一起,疼痛好比千万根针扎进骨髓。
感受剧痛的十多年里,陈奕雄渐渐摸清了规律:晚上零点之后最为疼痛,有时会延续到早上;疼痛伴随发冷发抖,冬天最为难熬。
每当凌晨被痛醒,陈奕雄咬紧牙关,一个人撑着,不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼,他只盼着天亮,“天亮了,就能去学校上课,就有事做了。”
陈奕雄在医院里。记者 贺立樊 摄
脊柱的剧痛往往能够持续好几天,就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次,陈奕雄咬牙坚持,直到下课铃响起,他扶着讲台,不让自己摔倒,招招手,让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息,能让他缓一缓,18年里,无数个十分钟给了他稍许缓冲。
住院的日子,陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”,“孙少安”说过,每个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定个人的命运。
陈奕雄也曾觉醒过,无论早晚,他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。
水手
驰骋太平洋见过最美海上月光
半个世纪前的海口北港岛,不通水电,不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾,海湾却成了屏障,让这座小岛远离现代,缺少老师、缺乏交流。