这是常见的老北京式村居建筑布局：正房坐北朝南，东西各分一遛厢房，中间是一块小菜地，收获的蔬菜基本能够一家人吃一年。北京市密云区溪翁庄镇尖岩村东头，62岁的郑怀凤家里现在仍是这个样子。
但从2017年开始，这块小菜地，每年吸引着百十来号人从城里赶来拍照、采摘，有的人索性晚上就住在她家。村里环境大幅度提升后，郑怀凤成了民俗户，从前只靠二分地和出村打工维持生计，如今在家发展民俗旅游，年收益有数十万元。
在密云水库，这个供北京两千万人口饮水的“大水缸”附近，历史上有数十个村庄为涵养库区整建制搬迁。尖岩村便是其中之一，曾为实施水源区战略政策而退出传统种植业、畜禽养殖项目，发展一度后续乏力。而近十年间，在党建引领、生态富民的牵引下，村庄大力提升人居环境，俨然成为水库旁的“明星村”。
郑怀凤家的民宿里，有一块小菜地，吸引许多游客来拍照、采摘。新京报记者 王巍 摄
青山绿水间，有个白墙黛瓦的美丽村庄
夏天的密云水库旁，时常能看到不少年轻人骑着摩托车在林荫路上穿过。50岁的郝爱华戴着头盔，骑着电动车，沿马路牙子慢慢跟在后面。夏风从水面吹拂而来，游人脸庞湿润润的，观景台上，一些摄影爱好者架起“长枪短炮”，对准白色羽毛的水鸟。
郝爱华是水库观景台的常客，太阳渐渐下山，一些游人仍不舍离开，她会主动过去攀谈，“先生您住宿不？我们村离水库只有两里多地，住着便宜、瞧着干净。您一搜尖岩村，就是我们那儿。”
五座楼山与密云水库之间，散落着许多古寺、古树和新建村庄。尖岩村位于水库西侧，一条东西向的进村大路，将两旁楼房连接起来，街道洁净、白墙黛瓦，墙上绘有水墨画、油彩画，人工栽培的花丛点缀在路边。
如今的尖岩村里，街道宽敞、环境优美。受访者供图
村东头首一家，是郑怀凤家。和村里大多办民俗旅游的人家一样，她家门口栽了花树、挂了灯笼和招牌，走廊墙上的老照片，记录着乡村历史和自家变化；门外隔着一条马路，是近半亩地的向日葵，小孩儿踮着脚尖、隔着木栅栏看花丛里的蜜蜂。
村里有很多店面，有时候，一条巷子里几乎都挂了餐饮店、客房的招牌。一些民俗户边开客栈、边做餐饮，牌子上写着老北京炸酱面、水库鱼、板栗果品、密云蜂蜜之类的特色食品。
王书平从2012年起担任驻村第一*，据她介绍，尖岩村现有村民457户、991人，而做民俗旅游的就超过180户，每年有八九万人来村里旅游，“我们守住了密云水库的生态环境，也走在了发家致富的路上。”
曾为保水牺牲创收，村民在探索中找新路
“尖岩人用双手在石头上凿的灌渠，后来停用了；养殖场的设施都齐了，禽畜也住进来了，后来还是全拆了、卖了。”村里一些老人，至今提起尖岩村因保水而退耕退养的历史，还会忍不住落泪。
1958年，尖岩村成为第一批水库移民村。王书平记得，迁到新址后，全村人均只有二分地，但即使是二分地，大家也想着尽力种好。因为旱地缺水，村民们扛着锄头，日复一日，竟然在北山上凿出一条灌渠来。
老照片里热火朝天挥锄干活的青壮年劳动力，如今已是坐在门口聊天的老人了。郑怀凤告诉记者，上世纪90年代，尖岩村村民为涵养密云水库，停用了亲手凿开的灌渠，好不容易实现灌溉的水浇地又成了靠天吃饭的旱地，再后来，村民们干脆退出了小麦种植。
农民不种庄稼，靠什么营生？尖岩村在镇党委和村支部的带领下，决定靠水吃水，发展养鱼业。1991年，全村池塘养鱼70亩，产量5万公斤。鼎盛时期，村民们在密云水库网箱养鱼50箱，年产成鱼5万公斤，年收入可至50万元。村里人发现，养鱼是可以实现增收致富的重要渠道。“我记得那会儿，城乡流行‘万元户’的提法，谁有个一万元钱，就是有钱人了，我们村网箱养鱼产值能达到50万元。”王书平说。
2003年，密云水库管理等级加强，“为保护水库，村民们情愿放弃网箱养鱼”，尖岩村经济也随之受到影响。
“这是我。”郑怀凤指着老照片里一个齐耳短发、看起来很爽利，半蹲在养殖场里冲镜头大方微笑的女子说，“后来我们村又搞起养殖场，我那会儿养鸡，养得还不错。但再后来，养殖场也停了。”
2014年12月，随着南水北调中线工程正式通水，密云区保水措施更加严格。2016年，密云区清退了全部一级保护区内的中小规模养殖户，尖岩村全面禁养畜禽，经济再次受挫。村里不得不继续探索发展之路，民俗旅游便成了下一个方向。
“要说尖岩村的故事，那可真是三天三夜都说不完。我们村的人，从出生开始，一切的目标就是为了这片水，为了这片水能干干净净，为了这片水能供应整个北京。”郑怀凤手机屏幕亮了一下，她知道有客人要订房了。
尖岩村房屋改造前。受访者供图
