几乎每个家庭窗外都有一个太阳能板，蓄饱能量后能提供6到8小时的生活用电。
在等待交付的六年里，何冲家中老人逝世，新孩诞生，只等来空空的水泥坯。他18岁来到昆明，奋斗了十多年，总算凑够首付22万。买房是为了女儿上学方便，结果现在女儿只能借宿在亲戚家，二胎也已经一岁半大。入驻的业主大多选择住在低层，但和妻子商量后，何冲坚决住在8楼，毛坯房没有电梯，生活用具自己搬上去，何冲每天抱着一岁半的儿子上上下下，得折腾个七八回。
2016年6月，何冲的父亲过世，老人终究没能住上新房，弥留之际还在说是自己没福气。和吴侠一样，何冲因为疫情丢了工作，现在摆地摊卖鞋为生，除了日常生活，还要支付每月3200元的房贷。妻子的时间也空置着，拿来照顾生病住院的婆婆。何冲收摊常常在夜里，烂尾楼片区没法接电，他只能踩着黑夜回家。8楼的窗户正对着昆明新CBD，灯光闪烁，长夜不眠。“我们家本来也应该和对面一样的亮”。何冲的家只有一盏太阳能灯，他坐在夜色里喃喃自语。
何冲倚在水泥墙上打电话。他来昆明二十年了，父亲在等待交房的过程中去世，母亲仍在住院。
搬来烂尾楼的人们大多是生活所迫，交不起房租，或者实在不想再麻烦亲朋。房子是从经年的操劳里榨取来的，现在成了拖累，烂尾在繁复的日子里。
社群的形成
入住烂尾楼的业主们手机里都躺着同一个微信群，群名最初叫“欢迎入住同甘共苦“，现在变成“战斗到底”。群在2016年建起来，现在已经有430个成员，大家在群里分享楼盘的动态，维权的进程，谁有消息都会在群里“吼一声”。
陈艳春是第一个搬进烂尾楼的业主之一。5月份，她扒开4号地后门上的铁皮，钻进这片业已成型但无人看管的工地。她的记忆里，野草长得比人高，各种建筑垃圾和积水包围着十几栋灰蒙蒙的建筑，野狗狂吠，有说不出名字的鸟类扑棱着翅膀飞走。这里看起来一点都不幸福。
夜色降临，未入住的房间窗口仍是一片漆黑。
陈艳春索性自己种地，她种的蔬菜已经被收了几茬。
别样的幸福是后来自己争取来的。随着入住人数渐渐增多，业主们自发协作开始搭建基础设施。台阶和便道是花了一个多星期清理出来的。没有生活用水，他们就去附近的商户买；新鲜的水洼地里可以洗衣服；洗澡得去外面的洗浴中心，15块一个人，业主们一般每周洗三次。几个男人搬来太阳能接收板，一整楼的用电都仰赖大自然，天气好的时候，太阳能白天蓄饱能量，能支撑6到8小时的用电，没电了就睡觉，业主们过着另一种日落而息的生活。好在昆明四季如春，省去了空调的烦恼。
后来厨房也慢慢搭了起来，陈艳春做的最多，她干脆在工地上弄起了菜园子，自给自足，甚至连长势繁茂的爬山虎也不放过。其他业主会经常带菜回来，或者捎些老家的特产，后来鸡圈也围起来，烂尾楼迎来肉食自由。中午十二点半开饭，下午六点半，有细心人计算过，一天3到5块钱，管饱。
