图源：Foreign Policy In Focus
他明白，仅仅为人们提供充足的物质资料是不足以满足每个人的感情需求的。起初，他的故事线似乎可以说充满宗教性，在想象世界中，人类社会几乎实现了一种精神上的统一。不过在后来他为亚历山大·柯达（Alexander Korda）的电影《未来世界》（Things to Come）所编的剧本中，他在大体忠于原作的基础上，续写了一个结局性的情节，通过太空旅行将变质后的人类转移到宇宙中的计划提供了一种物质主义的宗教替代品，也给了我们的生活的意义带来一种终极解释。
但是，即便已经发展至此，保守派思想家们仍旧不会允许这种变化侵扰他们按部就班的生活，这对于世界依然是一种威胁。在最后一幕里，一伙暴徒企图破坏即将把一组年轻的宇航员送入太空的巨型手枪（这里威尔斯致敬儒勒·凡尔纳）。“武士”领袖一手指着天空，为我们留下一道选择题：“是整个宇宙还是一无所有……会是哪一个呢？”接着，场景逐渐淡出，屏幕上留下几个大字：“人类将何去何从？”⑨
亚历山大·柯达电影《未来世界》（1936年）结尾剧照，“武士”领袖在临别演讲后逐渐消失在星河中。图源：youtube
对于“世界国家”终将向太空拓展其活动版图的暗喻还指向了威尔斯对于发展的新愿景中另一个重要的组成部分。他意识到，一旦技术创新成为发展的推动力，由从前的进步观所预见的静态未来乌托邦就不会存在。创新生生不息，而社会必须步履不停地做出相应的调整。
如今，科学驱动技术的精灵已然被放出了魔瓶，威尔斯敏锐地认识到自此以后，预测未来发明会更加困难，而预见到随之而来的后果更是难上加难。一个真正理性的社会需要对此有清醒的认识，并据此尽早绸缪。
在20世纪最初的几年里，发展中不可预测的方面越来越显著。威尔斯认识到，军用航空技术有可能将全球快速交通的发展促进世界团结的希望彻底摧毁。这在《空中战争》中就可见一斑，故事一开头，作者还饶有兴致地描绘了一个地面交通的新世界，路易斯·布伦南（Louis Brennan）发明的陀螺单轨列车彻底改变了地面运输的面貌。单轨列车可以通过单根电缆穿越深渊和海洋。威尔斯早年间便预见到了单轨技术的成功，而在现实世界中，这项发明尽管已经通过了多项测试，却仍未投入使用。
此外，威尔斯预判其他领域内新技术的影响时也遭遇了瓶颈。在另一部小说《昏睡百年》（The Sleeper Awakes）中，他借鉴美国修建摩天大楼的经验，在书中暗示全人类将很快居住在巨型城市，那里的摩天大楼鳞次栉比。⑩但是仅仅一年后，威尔斯就在更加严肃地预测未来的随笔集《预测》（Anticipation）中谈到，随着人口逐渐向郊区迁移，电动火车和汽车的发明为“大城市的扩张”提供了可能。
在威尔斯看来，我们无法预知科学研究的新发现会诞生怎样的新技术，而且在层出叠现的无数新发明中，我们也不能确定哪些将在未来投放市场后取得真正的成功。对立的技术会将社会朝着不同的方向牵引，所以也很难判断究竟是谁将在工业化的斗争中求得生存，取得胜利。
另一个难以预测的要素是变化发生的速度。在较新一版的《预测》中，威尔斯承认，他起初对于航空技术在20世纪50年代前不会得到普遍发展的判断已然悲观无望地宣告失败。⑪
“格雷厄姆的逃离”，亨利·拉诺斯（Henri Lanos）为H·G·威尔斯《当沉睡者醒来》（When the Sleeper Awakes，1899年）所作插图，这本书是《昏睡百年》（1910年）的早期版本。图源：wikimedia
即使新技术开始兴起，也很难想象其盛行背后会有怎样的后果。在1932年一次电台采访中，威尔斯以愈发嘈杂的街道为例指出，当汽车首次出现在大众视野时就预见到其最终会出现在街头巷尾、寻常百姓家是多么不容易。直到后来，重新设计规划道路网络以应对激增的交通流量才成为显而易见的现实需要。威尔斯呼吁各高等学府培养任用“远见型教授”（Professors of Foresight）来应对未来的发明创造带来的意外后果。⑫
历史学家菲利普·布洛姆（Philip Blom）将20世纪初期称为“眩晕年代”，层出不穷又令人眼花缭乱的新技术彻底改变了人们日常生活的面貌。⑬威尔斯认识到，这种不稳定状态会无限期地持续下去，甚至连技术创新的推崇者们也不可能预测明天会发生什么。技术迷们为他们的发明沾沾自喜，相信创新才是进步的驱动力，但他们往往也不能预见被发明出来的究竟是什么，或者说这些发明对于社会的最终影响会是什么。
这一点今天的人们已经深有体会：就算真的有，也是少之又少的人才能够预见到计算机和数字革命的影响，我们只是逐渐才意识到这些发明创造为我们带来的并非纯粹只有益处。如今已有证据表明，那些副作用贻害不浅的技术已是不胜枚举，而这一点早已被威尔斯精准地预见到。
本文作者彼得·J·鲍勒是贝尔法斯特女王大学科学史荣誉教授。他所著多部生物学史著作，包括《化石与进步》（科学历史出版社，1976年）和《达尔文主义的日蚀》（约翰霍普金斯大学出版社，1983年），除此以外，他还在最近出版了《未来的历史：发展的先知——从赫·乔·威尔斯到艾萨克·阿西莫夫》（剑桥大学出版社，2017年）一书。
***赠书***
《三体艺术插画集》：
三体官方画集，111张精美插画还原小说场景，
无尽想象都在瑰丽纸页上二维展开。
本文留言点赞数最高的前5名读者
（截至明天中午12点前，限微信公众号平台）
后台留言自己的联系方式
（用户名 地址 手机号）
我们将送出《三体艺术插画集》一书给到5位
没赶上的，只能自掏腰包了
参考文献：
1.有关威尔斯生平和作品的研究颇多，特别关注他对未来的预测的专著包括罗斯林·D· 海恩斯与赫·乔·威尔斯合著，《未来的发现者》（伦敦：麦克米伦出版社，1980年）；约翰·亨廷顿《空想的逻辑：科幻小说中的赫·乔·威尔斯》（纽约：哥伦比亚大学出版社，1982年）；帕特里克·帕林德《未来的阴影：赫·乔·威尔斯，科幻小说与预言》（利物浦：利物浦大学出版社，1995年）。有关威尔斯更宽泛的介绍，请见彼得·J·鲍勒《未来的历史：发展的先知——从赫·乔·威尔斯到艾萨克·阿西莫夫》（剑桥大学出版社，2017年）。
2.赫·乔·威尔斯，《时间机器》，选自《威尔斯短篇故事集》（伦敦：欧内斯特·本出版社，1926），P. 27。
3.E·雷·兰克斯特，《退化：达尔文主义的一个章节》（伦敦：麦克米伦出版社，1880年）。讨论兰克斯特对威尔斯的影响，请见乔·莱斯特《E·雷·兰克斯特与现代英国生物学的诞生》，由彼得·J·鲍勒编辑（法林登：英国科学史学会专著，1995年），P. 178，P. 198-202。
4.赫·乔·威尔斯，“我们世界的建构”，节选自《世界史纲：生命与人类简史》（伦敦：乔治纽恩斯出版社，1920年），第一卷。又见赫·乔·威尔斯，朱利安·S·赫胥黎与小威尔斯合著《生命之科学》（伦敦：卡塞尔出版社，1938年）。有关当时生物进化概念演变的研究，请见彼得·J·鲍勒《生命的华丽剧目：进化生物学和生命祖先的重构，1860-1940》（芝加哥：芝加哥大学出版社，1996），尤请关注第7章和第9章。
5.威尔斯，《世界史纲》第2辑：P. 492。
6.阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德，《科学与现代世界》（剑桥：剑桥大学出版社，1926年），P. 136。
7.威尔斯，《世界史纲》第2辑：P. 643-644。
8.赫·乔·威尔斯，《空中战争》（伦敦：乔治贝尔出版社，1908年）；《解放全世界：人类的故事》（伦敦：麦克米伦出版社，1914年）；《未来事物的面貌：终极革命》（伦敦：哈钦森出版社，1933年）。《解放全世界》一书献给物理学家弗雷德里克·索迪。
9.赫·乔·威尔斯，《未来世界：对1936年伦敦第一版未来事物面貌的批判分析》，莱昂·斯托弗编，（杰弗逊市，北卡罗来纳州：麦克法兰出版社，1987年）。
10.本书最初以《昏睡百年》为题于1899年出版；见赫·乔·威尔斯《当沉睡者醒来》，帕特里克·帕林德编，（伦敦：企鹅经典，2005）。在《赫·乔·威尔斯短篇故事集》（伦敦：欧内斯特·本出版社，1926），P. 796-897, “未来的故事”一篇中，作者设置了相同的故事背景环境。
11.赫·乔·威尔斯，《机械和科学进步对人类生活和思想的影响预测》：新版附有作者特别题词（伦敦：查普曼和霍尔出版社，1914年）。本书最早于1900年出版。“大城市的扩张”是第二章标题；有关航空飞行的预测见191页，有关人们对此如何胆怯的描述详见介绍页第9页。
12.赫·乔·威尔斯，“招募：远见型教授”，选录自《第八号聆听者》（1932年11月23日）第729-730页，（节目播出日期：1932年11月19日）。
13.菲利普·布洛姆，《眩晕年代:1900-1914年西方的变化与文化》（伦敦：魏登菲尔德和尼科尔森出版社，2008年）。
“利维坦”（微信号liweitan2014）
微博：利维坦行星
神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作*微信号 liweitan2018
