我娘，这里的娘，不是指母亲，今天写的我娘，是我父亲的大嫂，按家乡话，我叫她“娘”读二声，语调上扬，很好听，从里到外透着亲切。
每次回老家，我都要先打听一下，我娘在谁家住，不是五哥家，就是八弟家，我下车就直奔那里而去，这一打听，我娘就知道了我要回家的消息，早早在家等着我了，进门高叫一声“娘”，我娘就笑着迎上来。
其实不想让我娘提前知道我要回家，因为她一旦知道了，就提前忙活上了，要准备吃的，这些吃的有在家吃的，还有走时候带的，足够她忙两天了。
我娘给我准备吃的，历史悠久，可以追溯到三十年前，我上高中的时候，那时我在县城上高中，一个月回一次家，从学校回家，不管骑自行车还是坐公交，到镇上天已经快黑了，别的同学都能够趁着天黑前的一点光亮赶回家，偏偏我不能。
我不能赶回家，也是因为有地方落脚，一到镇南头小学校附近，我就走不动了，如果骑自行车，连多蹬几脚都没力气了，小学校西北角两间矮小的房子里已经飘出晚饭的香味儿，我从旁边的小门闪进去，在灶火前忙碌的娘看见我，笑盈盈地说“妮儿回来啦，哎吆，总是走到昏天地黑才到家，赶紧坐着歇一会儿，饭马上就好了，我就算着呢，你这个星期天该回来了，这不是，上午去赶集，把河西卖鱼老头的一篮子小马虾收兜了（全部买回来的意思），炸好了，一会儿给你尝尝。”
我大伯，我父亲的大哥，是一位有着几十年教龄的老教师，工资却很低，还不按时发，住在学校里，免不了有个人来客往的，为了招待人来客往，我娘总能用有限的钱做出无限香的饭菜，后来我发现，最常招待的，反而是我，我娘知道学校大食堂饭菜清汤寡水，就想着法的给我改改口味。
四四方方的小餐桌，被我娘准备的几样小菜挤满了，一碟豆腐乳，浇了辣椒油，红是红，白是白，冒着油光，一碟粉条炖豆腐放了青菜叶，有青有白。还有腌萝卜条，松花蛋，最后上桌的是一盘装得冒尖的炸河虾，橙黄橙黄的。
吃吧吃吧，赶紧趁热吃，在学校吃不上喝不上，回来也没啥好吃的，这马虾中午炸的时候我们都吃过了，专门给你留的，你多吃点。我娘不住地让我吃菜吃菜，再吃一块馍。
我娘炸的小河虾，焦脆香，裹了点面粉，过油的面粉也是香的，我娘看我吃的香，赶紧把盘子往我面前又推了推，吃吧，妮儿，还多着呢，卖虾的老头认识你伯，一块钱把这些小马虾全给咱了，炸炸耐放，能多吃几天。
那时候没冰箱，做好吃的，咋能存放也是门学问。
后来五弟把家安在了县城，我伯我娘住在县城的时候就多一些，我从郑州回家，第一站就换成了五弟家。
五弟喜欢钓鱼，每次回家，都有鱼吃，我最喜欢吃的是我娘做的煎鱼，野生的河鱼收拾干净用调料腌入了味，在面糊里拌均匀，放平底锅上慢慢的煎，两面金黄后出锅装盘，外焦里嫩，外酥内软香。
这种做法，大小饭店几乎都不用了，估计是做起来太费功夫吧，一个人得盯紧了锅里的鱼，翻得慢了煎糊，翻快了又容易把鱼翻烂。
我娘总是把小煤火炉放在厨房门口的树荫下，坐在煤火炉前，不紧不慢的煎，用小菜铲慢慢地掀开鱼看看，一面黄了才铲起来煎另一面。她不急不躁，煎出的鱼火候正好。
一盘子煎鱼上桌，我家的两个孩子总是一条接一条地吃，我儿子吃鱼是一把好手，能把鱼肉吃的干干净净鱼刺还是一根完整的鱼刺，一顿饭下来，他的面前总能摆好几根有头有尾的鱼刺，五弟看了高兴“娃，别走了，明天舅还给你钓鱼吃”。我娘看了更高兴“娃，多吃点，看看长多快，比你舅都高了，那咋光长个不长肉呢，多吃点”。我伯不多说话，却能准确地观察到我儿子手里的馒头吃完了，马上又递上一个，“娃，再吃点馍”。
因为我家孩子爱吃鱼，会吃鱼，有好几次回家，进院时候我娘不是在收拾鱼，就是在熬鱼汤，更多时候，是坐在厨房门口的煤火炉子前煎鱼。
毋庸置疑，我娘做饭特别特别好吃，她也没做什么山珍海味豪华大餐，都是家常饭菜，我却怎么也做不出来那个味儿。
我娘熬的玉米粥，黏，香，余味悠长。我用的玉米糁，也是从老家带来的，甚至和我娘用的是同一块田里产出的玉米，可我熬的玉米粥，吃在嘴里拉嘴，香味也没那么浓。
有人告诉我加一点食用碱面就好了，我试了试，加了碱面味道更变了，口感光滑了，可是有股碱面的味，破坏了玉米原有的醇香。
我找我娘取经，我娘笑了说，熬粥煎鱼都是慢活，你忙，心急，做出来就不是那个味了。
还真的是，我起锅烧水，准备熬粥，站在灶火前等着水开下玉米糁，可是一等二等水就是不开，于是走开去干别的，等想起来灶上的锅，锅里的水已经快熬干了。
于是我按下急躁的心，站在锅边等着水开，下进去了玉米糁，用勺子搅拌，可是，我两眼看着锅的时候，锅里风平浪静，无波无澜，等得不耐烦了，转身想去干点别的，身后哗一声响，锅里的粥溢出来，流了一灶台。
我熬的粥不香，总结原因，都是因为精华部分都已经溢锅流失了，剩下的都是玉米渣子，喝着咋不拉嘴呢？
我娘说，做饭不能着急，提前准备好，一个锅熬粥，一个锅炒菜，现在又不用烧锅，不让你顶一把低一把地忙活，做饭多省事。
可我还是熬不好一锅粥。
煎鱼就更不用说了，我看着孩子吃鱼吃的那么香，也现场观摩过数次我娘煎鱼，也曾如法炮制。
可我调的面糊不是稀了就是稠了，蘸的面糊不是多了就是少了，面糊太多，孩子吃鱼时候就说，妈妈，我已经咬了几口，还没吃到鱼肉，面糊少了，鱼刚翻个过儿，已经烂了，一条鱼煎成了好几块。
如是几次，我又说要买鱼煎鱼，我儿子说：妈，你还是不要糟蹋那鱼了吧！
我彻底放弃了尝试。
煎鱼不成功，我考虑到可能是锅不行，不是平底锅，买了老式的平底锅，还是煎不好，我又把原因找到了煤气灶身上，不如煤火那么温和，容易造成皮焦骨头生，无论如何，我不想承认是自己的原因。
我家的冰箱里至今还放着小半瓶韭花酱，那是2018 年秋天，我娘93岁时天亲手做的。
那次我从家走的时候，后备箱已经放满了家乡特产，我娘还在屋里四处找：妮儿啊，你回来一趟不容易，咱家也没啥给你的，你啥也不拿就走我心里可不舒坦了。
我凑到我娘的耳朵边说：娘，我已经拿了很多很多了，车都快装不下了呀。
18年冬至，我娘在大门口取牛奶时不慎摔倒，造成大腿骨折。
93岁高龄了，医生建议保守治疗。
恢复几个月后，借助于电动轮椅，我娘行动还算自如，哥嫂田里活忙的时候，她还在家帮助做饭刷碗洗菜，我们回家，她不再亲自忙着做吃的喝的，改成坐阵指挥。
那瓶韭花酱，成了我娘最后亲手给我做的一道美食，我舍不得吃，平时珍藏在冰箱里，吃饺子的时候取出来挖上两勺做蘸料。
有了韭花酱做出的蘸料，就算我做的饺子馅再平庸，饺子也是有灵魂的饺子。
我想自己可能永远也学不会像我娘那样做饭，因为我娘做饭带着二心，耐心和爱心，她总是想着吃这个东西的人，做起来满心的欢喜。
我做饭时带的是三心二意，做A时想的是B，总想以最快的速度做好吃的饭，一颗心撕扯成了八瓣茴香，做的饭带着焦躁味儿。
我要好好地慢慢地享用所剩不多的韭花酱，除了它，此生此世，我将再也吃不到我娘做的任何东西。
2020年农历九月二十八日凌晨四点，我娘与世长辞。
今生今世，我再想我的大娘，只能梦里见了。
作者简介
张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。
