6月19日上午，我到妇产医院取号，刷挂号条，候诊。
和后来就医的医院相比，妇产医院虽然体量不大，科室不多，但环境温馨，氛围温暖，就医流程管理也比较细致。
图源自：摄图网
乳腺门诊，副主任F，男性，一人出诊，没有助手。
我拿出前一天Z医院的B超，简单说了就诊原因，F主任让我掀衣服触诊。然后F主任详细问了“发现多久了”、“家人有得乳腺病的吗”、“之前有什么不适感觉吗”之类的问题。
“大夫，我是乳腺癌吗？”我边说边落泪。
“恶性的概率比较大，再做个检查看看。”
“是恶性也不要紧哈，我们有很多办法对付它，别哭哈。”F主任很有耐心地安慰我，语气也是相当和缓。
然后给我开了乳腺钼靶的单子，告诉我如何缴费，去哪里做检查，“上午结果应该出不来，下午拿到结果直接来门诊找我。”
“去吧，没事，别怕哈。”
临出门，F主任还不忘嘱咐我，“下午不用再挂号，直接用挂号条在导诊刷回诊就行。”
去拍钼靶（400多元，自费），是一个大叔技师拍的，他指示清楚，我很快拍完出来了。
又骑共享单车回单位。
下午两点，回妇产医院取钼靶结果，然后去门诊，刷回诊，排号，按顺序进门诊。
F主任依然一人出诊，没有助手，态度也依然和缓，不急不躁，细致地看了一下钼靶结果，又对比了B超结果，然后在一张单子上画了一个简单的乳房结构图，标明了肿块的位置。
图源自：摄图网
“大夫，能保乳吗？”我仍然忐忑。
“现在不好说，准备住院吧。”
“现在没有病床，我先给你开住院单，在系统上预约好，你等电话，端午节前后应该会和你联系。”
“现在是疫情时期，住院前需要做核酸，住院部给你打电话时一定要问清楚做核酸的时间。”
……
F主任交代了很多住院前后的事项，我一边听着一边落泪。
“咱尽快安排手术，没事的哈。”
“住院后，我怎么和您联系呢？”
“你住院后就能找到我。”
F主任脾气很好，也有耐心，对我的问题，没有不耐烦，没有爱搭不理。
后面还有其他患者，F主任交代完之后，就拍拍我的胳膊示意我离开了。
想对大夫说的话：
有时，初次确诊的患者还会去找第2个、第3个……第N个大夫，其实并不是不相信大夫，而是不相信自己得重疾的事实。
有时，我们不选择某个大夫作为自己的治疗大夫，并不是我们不信任TA，而是基于社会认知，想选择自己觉得更有安全感的医院，比如肿瘤专科医院就比综合医院更让患者认可。
事实上，无论初次确诊的Y主任，还是再次确诊的F主任，都给我留下了极好的印象。
但是，出于对专科医院的认同偏执，我最终还是选择了去肿瘤医院治疗。
03
不考虑乳房再造
6月22日（第二周）肿瘤医院乳腺门诊，L主任，男性，一名男性助手。
初次到肿瘤医院，感觉和前两家医院反差很大，哪哪都是人，秩序也不那么井然。
导诊台没有刷码进入之类的设备，尽管每个门诊室门口都有叫号系统，但是否按叫号系统进入诊室，关键看患者素质，患者成堆地堵在每个主任门诊室门口。
