“返程的后备箱”是每当佳节后，满载爱意的话题。父母家人恨不得将所有的好东西，都装进儿女的后备箱。
这后备箱里，不仅仅是“好东西”，更是满满的爱啊。
当然，我的后备箱，每次也都是满满地：过年爸妈自己炸的“xu”菜，萝卜丸子，白汆丸子，米面油等等等等。
这次增加了一个新的种类：妈妈新学的腌辣椒。
你别看这腌辣椒卖相一般，味道却真的很赞。那是一种特别的香辣，不同于超市里或者网上卖的那种，无法用语言表达，却回味无穷，吃了还想吃。
爸爸和妈妈，年轻时都非常喜欢吃辣椒。我依稀记得，妈妈经常做一个“辣椒炒辣椒”的菜，其实就是放了油盐后，直接放进辣椒，炒熟后盛盘而已。我们小时候，很少买菜，往往家里有什么就吃什么，在辣椒盛产的季节，菜园里的辣椒一摘就是篮子子。为了不浪费，妈妈总是想办法吃掉，于是便发明了“辣椒炒辣椒”，妈妈说，多放油，绿色的和红色的辣椒都放一点，好看。
这个菜，最适合卷煎饼。别说，还真好吃。
这也许是我从很小就能吃辣椒，一直到现在无辣不欢的原因罢。
这也是我们家菜园里，永远都种着许多辣椒的原因。
现在，爸妈都不能吃辣椒了。年长后，各种病痛需要吃药，医嘱都有“忌辛辣”。但我们的菜园里，辣椒依旧在，保持着原来的阵容。
这些辣椒，再不可能被做成“辣椒炒辣椒”，也不可能频频进入爸妈的餐桌。开始时，爸妈只能等它们变红，然后串起晒干，留着充实我的后备箱。
今年妈妈偶尔在刷短视频时，看到腌辣椒便想：要是趁着辣椒新鲜时腌上，闺女也能吃到不同味道的辣椒了！
制作的过程我不得而知，只是听妈妈说，放了许多的佐料，很认真地看了短视频教程。
回娘家的第一顿饭，我当即在餐桌上就打开了一瓶：香味丰富的味道，带着我自幼熟悉的辣椒的清香。于是满桌鸡鱼肉蛋我视而不见，就着这腌辣椒，我吃了一大碗饺子。饺子也是我幼年的味道，过水后的萝卜丝切碎，5:5的比例加上肉馅，就是过年的水饺馅。
这个春节，因为闺女爱吃白菜肉水饺，我们就做了白菜的。之所以没有做萝卜馅的，是因为我自己，怎么也做不出来爸妈做的味道。所以每次回家前，我都会打电话问，饺子还有没有？
今年妈妈说，你放心，我们包了好多，你回来吃就是。
真的，记忆中最好吃的饺子，加上妈妈新创造的腌辣椒，再加上爸爸拿出来的好酒......我感受的过年感觉，就是这样的庸俗直接。
在我刚到家的时候，妈妈和爸爸，就把所有的干辣椒，腌辣椒，都拿出来放在我面前：都拿走，你们不吃，就得扔掉了。我们不吃，你弟弟妹妹都不吃，每年的辣椒都是给你种的。
我吃辣椒厉害，原本不是什么优点，但我却因此，感受到更多家人的爱。
在婆家，也都是知道我吃辣椒的。但巧合的是，婆家的亲人们，也都不吃辣椒。但我每次回家，都有辣椒炒肉，辣子鸡，有时候，几乎所有的菜都放了辣椒。为了兼顾，嫂子每次都将鸡肉等重要的菜，分成两份，一份放辣椒，一份不放。
婆家的菜园里，也常年种着辣椒，我每次回去，不是拿鲜辣椒，就是拿干辣椒，总之，大多数的辣椒，也是进了我的后备箱。
之前做营销和管理时，经常接受各种课程的培训，有激情的营销类培训，也有心理健康类培训，多年后，大多数内容我都忘记了。但印象最深刻的，是一次培训里老师给了一个理念：要经常告诉自己“我的命真好”。
就像幸福无法有统一标准一样，命运的好坏，也是如人饮水。我在娘家时，是普通农村家庭，嫁到婆家，也是普通农村家庭。出嫁时，娘家给不了丰厚的嫁妆，婆家给不了车房彩礼。我的命运，俗世来讲，是不太好的。
但几十年生活中，直到现在年近半百，我总是有着“我的命真好”的感叹。我的家人们，或许只有辣椒，白菜等看起来不值钱的东西拿给我，但这辣椒，却有着“只为你”的宠爱。
“我的命真好”。
七十多岁的妈妈，拖着自己病弱的身体，跟着短视频学习腌辣椒，不知道要重复看多少遍，才能调制这么好的味道；从不吃辣椒的嫂子和大哥，为我改变的饮食习惯，为我种的辣椒，没有血缘关系，他们却满载爱意，二十多年从未改变。
“我的命真好”。沐浴着家人的爱意，即便是粗茶淡饭，也是幸福的。
