三春不如一秋忙。在金秋十月，我总是回忆起小时候。人们下地干活，来去带着小跑，跟“抢”似的。
母亲总说：“要想日子过得好，一年得起三百六十五个早。”秋忙时，天还没亮，母亲就已做好早饭，我们一睡醒就能闻到饭菜香。
一路小跑着下地秋收。我们得抢在秋霜前收回水稻。成熟的稻穗怕霜打，霜一打，稻穗就背脖子，既容易折断，又不好往下脱粒，而且糟损稻粒。
稻田池子一格一格地铺向天边，沉甸甸的稻穗低着头，向人致意。秋风过处，金黄的稻浪刷刷啦啦地涌过去，像滚过一阵又一阵金雷。
刀吃劲草。父亲把镰刀磨得飞快。阳光下，我们都成了豪侠。刀光闪过，稻子齐刷刷放倒，捆好后一排排立在田里，像器宇轩昂的士兵，神气十足地等着请功领赏。我们在金色稻海中扎猛子，每一个猛子扎下去，身后就是一排稻个子，割完的稻茬儿白花花地在身后眯着眼笑，让人看着心里敞亮，那么诗意，那么有成就感。
有的稻田池子地势洼，初秋的雨水积在田里，割起来特别费劲，不但得穿靴子下去，而且割下的稻子不能放倒去捆，得擎在臂弯里，攒够一捆，再撴实，捆紧，立稳。最费劲的是往出扛稻个子，田里积水，车进不来，必须得靠人力把稻子扛到车道上。正值中秋，晚霞把天空装饰一新，金红的夕晖把稻田的颜色调成美丽的油画。我们在稻菽般金灿灿的笑声中，回家吃月饼。母亲烧一锅白菜粉丝汤，我们热乎乎地吃饱喝好。
金黄的圆月爬上树梢，父亲腋下夹一块塑料布走在前面，我和母亲踮着步子一路小跑紧随其后。到了田里，嗬，好热闹！一望无际的稻田地仿佛一片汪洋，人们如一尾尾小鱼在水中游走，每一条鱼身上都负着一捆捆的稻子。我们立刻汇入鱼群的运输大军里。父亲把塑料布系在身上，我们把稻个子运到田埂上，父亲再把它们扛到车道边。人语声、蹚水声、疾走的脚步声、拖拉机的喘息声……汇集成一片中秋交响曲。
割完稻子，就急火火地收苞米。
一场严霜后，太阳刚刚爬上东边的山棱，我们就已经到苞米地了。苞米叶子上覆一层白花花的霜，阳光斜斜地照上来，霜化成又凉又重的露水。摸一把，凉彻骨。父亲早就到地了，他在田垄间挥镰，身后是一铺一铺放倒的苞米秆。大苞米棒歪着头，支棱八翘地伸出金黄的脑瓜顶，上面一撮苞米胡子，饱满泛光的玉米粒和我们捉迷藏。我望着苞米棒子打怵。母亲塞给我一副手套，一把抓起一个大苞米棒，咔嚓一声掰下来，一边掰一边说：“眼睛是赖蛋，双手是好汉。干活！一会儿就热乎了。”我开始扒苞米。苞米棒的蒂又粗又硬，我没有那么大力量，像妈妈一样“咔嚓”一下把苞米撅下来，只能用膝盖顶着，两只手往下撅。没多大一会儿，我的裤子膝盖处就湿透了，冰凉冰凉，直透肌骨。但我不能喊苦，母亲扒得飞快，已经落了我一大截。
母亲扒苞米，像士兵装子弹一样快，咔咔咔三下子，金黄的大苞米棒子就得下来。苞米棒像个包裹严实的大娃娃，母亲成了“理发师”，第一把给它的叶子来个大偏分，撕开一半苞米叶；第二把给它来个大平分，撕开另一半苞米叶；第三把两手握住棒和叶一错劲，苞米棒“咔”地一声脆响，顶着一个小光头就从叶子里跳下来，落进母亲的手里。我也是三把就到位，前两把和母亲一样，第三把用膝盖顶着一撅，“咔”的一声，苞米棒子也下来了。
秋收那几天，父亲特别关注天气预报，最怕下秋雨。一下雨，垄沟里都是泥水，秋收的人太遭罪。若是天气预报最近几天有雨，我们就得抢在雨前起早贪黑收回苞米，晚上光线不够，就把拖拉机大灯打着照亮。拖拉机突突突地响，像在催促我们“快点儿扒啊快点儿扒”。
一场秋雨一场寒。苞米都收回来，上了“楼子”（自家用向日葵秆和木头搭的盛装玉米棒的露天仓子），即使连下几天秋雨，也不用犯愁，苞米楼子通风，完全不用担心苞米发毛。
家里每年都种点儿黄豆，榨豆油，过年换干豆腐和冻豆腐，来年开春下大酱。过日子少了黄豆哪行呢？豆荚都干透了，豆梗也干透了，硬硬的，割的时候能把手腕扎出一片细细麻麻的伤口。干好的豆荚脾气很暴，它在骄阳下暴晒着，一碰就炸荚，黄豆粒四处蹦，捡不过来，糟损太大。割豆子要抢在露水晒干之前。豆荚湿湿，白露未晞，是割豆子最好时机。豆荚被露水浸着，温柔了许多，割起来不那么扎手，也不炸荚，但也有少量的豆粒蹦出来。父亲和母亲在前面割豆子，我和妹妹在后面捡豆粒。晚上，母亲把我们捡的豆粒用水洗净，稍微泡泡，炒盐酥豆吃。
母亲总是在雪前抢秋菜。轻霜不怕，晚上用东西遮一遮，白天太阳出来，顶着露水还能往上长。但要来小轻雪就不行了，那些青菜还是耐不住雪后寒的。大白菜最先砍下来，晒蔫了，腌酸菜。红萝卜、白萝卜、秋香菜和暖葱，下雪前收回就行。腌咸菜，晒干白菜，晒萝卜干……冬储菜备得足足的。这个时节晒的干菜，要用水焯完了晒。小棵白菜用水焯过，一串串编起来，挂在房檐下；萝卜英子也焯了，编成麻花辫一样，挂着晒；大萝卜切片蒸熟后再晒。
屋檐下，一串串老绿色的干白菜、鲜红的干辣椒、金黄的玉米穗子，迎着秋光斗艳。下雪了，一簇簇蓬松的小雪花挂在上面，新鲜得让人垂涎。
在人们疾趋的脚步声中，田里的果实被“抢”光了。大地裸露出本色的肌肤，就像一位母亲，用一年的精气孕育出满地的果实，哺养着大地上的人们；然后，在西风和朔雪的催眠下，用一个冬天休养生息，待明春重焕生机。
岁岁复始，生生不息。（迟东晶）
