本文作者“乡上”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
小区里有一个高瘦驼背的老头儿，他养了几只很没品的鸟，之所以说没品，是因为那种土拉八几的鸟在我老家的野地里和麻雀一样常见。老爷子每天早晨把鸟笼子挂在小区的树上，在旁边打太极。那天我从树下经过，吓一下他的鸟。老爷子突然定住身子，姿势停留在第三式“白鹤亮翅”上，别过头厉声道：你这——
我怕老爷子用太极功戳我，赶紧陪笑，问这是什么鸟。老爷子收了功，一脸鄙夷地说是百灵。一瞬间，百灵鸟在我心中的形象轰然崩塌，初中时看作文选，里面有中学生用百灵鸟比喻穿花裙子的小姑娘，也就是在那时开始，我一直以为百灵应该像喜鹊那样轻灵优雅。
图片自鸟网 憨大
在我老家，百灵鸟不叫百灵，都叫它“阿惹”，其实这两个字也不怎么准确，我瞎写的。百灵鸟的外形像大一号的麻雀，只是羽色浅一些。如果说有什么特点的话，就是百灵兴奋起来，头顶上有一撮毛会竖起来，看着很精神，还有，它的叫声很好听。
老家的百灵鸟在阳春三月开始交配筑巢。有的百灵鸟把巢筑在麦田里，小麦灌浆期要浇一次水，我们那里都是大水漫灌，麦田里的百灵窝都会被水淹掉，很难有结果。有一年在我家的麦田里发现一个百灵鸟的窝，里面有三颗指肚儿般大小的鸟蛋。我想把蛋拿回家煮着吃，我妈让我把蛋放回去，等到孵出小“阿惹”来拿回家养着。麦田浇水时我特地在周围筑起防水堤坝，免使巢穴被淹。
后来我每天都去看一两次，孵蛋的百灵鸟很聪明，一有人接近，就会悄无声息地低空飞走。小百灵快要破壳的那几天，老百灵几乎不离窝，那怕有人经过，它也伏在窝里一动不动，它的羽毛是保护色，和周围的杂草融为一体，它趴在那里不动很难被发现。那天我去麦田里查看，就因为老百灵趴在巢里，找了好一会才被我发现，紧张得我不敢呼吸，大着胆子小心翼翼地用手指去捋它的羽毛，它也没有逃走。因为等着要小百灵，我没有当场抓住大百灵，而是抚摸了一会儿它的羽毛就走了。待我第二天再去看时，窝里已空空如也，它们搬家了。
我们村子北面的荒草地里，有很多百灵鸟，有的站在高坡上集会，有的悬翔于高空一点，叽哩哇啦地叫。那里的草丛里，隐藏着很多百灵鸟的窝，只是这窝，可遇不可求，你故意去找，好几天也找不到，有时候你去割草或者放牛，反而会不期然地碰到一窝。
图片自蜂窝网 Tina
你找到一窝百灵，拿起里面的鸟蛋冲着太阳看，如果里面成透明状，则说明蛋里还没有小鸟，如果里面黑黑的，这是小百灵已经成型了，这样，可以等小百灵孵化出来，再拿回家养。
如果等不急，可以套老百灵，套老百灵得用马尾巴上的毛，马尾毛可以做刷子，也可以做二胡上的弓弦，可见马尾毛结实，耐磨。我们村里没有马，不过有几头大骡子，骡尾的毛和马的一样。骡尾毛是骡子自己驱蚊蝇用的，骡子的主人不轻易给别人，我们村一个小孩儿自己偷偷去扯，差点让骡子踢死。正确的做法是让骡子的主人去剪一根，或着去骡棚里找一根。
用马尾毛做成一个“套扣”放在百灵鸟窝的入口。另一端系在一根长钉上，钉入地下。设好套后，躲到远处监视。老百灵鸟不会直接回巢，而是先落在巢穴附近，再装做漫不经心地向巢穴徘徊。在远处监视着，估计着它已经回巢了，赶紧跑过去。马尾毛细长细长的，百灵鸟看不清，有时候就会被套住。不过，套住大鸟的机率非常低。如此三番五次没有成功，离老百灵搬家就不远了。某次一个玩伴做好圈套就去割草了，待割完草回来再去看，白灵鸟已经死了，它被套住了脖子，一直在那里挣扎，最后窒息而死。
大百灵不好养，也不容易驯化，通常都是等它孵出小百灵拿回家养着。小百灵两周才能孵化，刚破壳的小百灵，全身光溜溜的，闭着眼，只有背部和头部有点绒毛，一有人靠近，它就张在大嘴要吃的，宛如开了几朵花。小百灵几天后就会长出羽毛，慢慢覆盖全身，刚孵化的小百灵最好不要去看，不然让老百灵知道就会搬家。不过，有的百灵鸟不知道是傻还是懒，你去它的巢边探看，甚至拿出它的孩子把玩一会儿，再放回去，它也不会搬家。小百灵长得很快，十天左右就可以拿回家养了，那时候他已经翅羽丰满，只是嘴角还有点黄。
图片自羽人网 花若颜
我养过几次小百灵，有被我饿死的，被冻死的，也有被猫叼去的。被猫叼去的那只，是村子里放绵羊的大黑给我的，我养了它大半个月，跟它已经有感情了。我拿着菜刀满院子追*那只猫，它跳上墙头，逃出院子，好几天不敢回家。那段时间，我一想起那只被它咬死的百灵，就会踢它一脚，弄得这只猫莫名其妙，见到我就躲。后来这只猫吃了药死的老鼠，也跟着死了。
有一次我去里割草，看到几只百灵鸟在草地里玩，我一过去，几只百灵都飞了，有一只飞不几丈远就落下来，如此几次，没有力气了，被我捉住。它还小呢，黄口还没有褪尽，也许是在这里练习飞翔呢。我把它带回家，拿玉米面拌水，用挖耳勺喂给它吃，有时候还会捉虫子给它开荤。它饿了，一靠近它的嘴边，就忙不迭地吞咽下去。跟它在一起久了，我把它从笼子里拿出来，放在西屋里，西屋放着粮食和化肥等一些杂七杂八的东西，我关好门窗，任它在里面玩耍。
每次我到西屋里，它就伸着脖子兴奋地叫，头顶一撮毛竖起来，像是莫西干发型，很帅气。我一招手，它就会向我飞过来。那次我一开门，它自己飞出去了，落在院子里的地上冲着我叫。我怕它飞走了，赶紧过去捉它，它又飞上墙头，我上不去，在下面挥手，它飞回来，落在脚下向我要吃的，我赶紧把它捉起来放在笼子里。
后来，觉得它跟我已经熟识了，就大胆把它从笼子里放出来，让它在院子里玩。它在院子里蹦蹦跳跳，自己找吃的。我向它招手，它就连跑带飞地奔过来。
那天我照例把它放在院子里，它玩一会儿就飞上墙头，叫了几声，飞走了，再也没有回来。
那是唯一没有死在我手里的百灵，也是我养过的最后一只百灵。
(全文完)
本文作者“乡上”，现居济南，目前已发表了26篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“乡上”关注Ta。
