2019年5月21日晚，深圳市罗湖区警方从金景花园小区一间出租房内找到一男两女3具尸体，都已缩水、变形，被叠放在一个冰柜中。
3人的身份很快确定，都是南京江宁区汤山街道新庄一组的农民，男性为钱序德，66岁，两名女性死者分别是他的妻子和堂嫂。
这便是轰动一时的“5人出游3人尸体被藏冰柜”案。
据《南方周末》报道，钱序德加入了叫“东方闪电”的组织，又名“全能神”，是国内最著名的邪教组织之一。该教宣扬“末日审判”说， 声称信的人会“得救”，不信的人则会遭殃。
2014年6月，中国新闻周刊曾发文“全能神教如何洗脑”，揭露全能神运作和传播模式。
本文采访的全能神教“信徒”，从最初的抗拒，到深陷其中，历经12年。她最终幡然醒悟并脱离了邪教，但她的身后仍有很多无法自拔的信众。
这不是“邪教蛊惑人心”就能轻易概括的故事，而是关乎旧的生活方式被打破后，如何建立新的公共文化生活；关乎在面对困难与挫折时，如何面对自己的人性弱点和精神困惑；关乎在社会聚变时期，每个个体应如何确立自身的意义，以及寻找生存的价值。
39岁的刘金荣站在马寨镇一家大药房的门前，拿着一台半旧的国产手机打电话。她微胖、敦实，扎着马尾，穿一条暗蓝色的连衣裙，在被摩托车卷起的尘土中眯着眼睛。街道两旁的人们努力吆喝着麻辣烫和冰激凌，四周充斥着高音喇叭的叫卖声。
过去十余年间，她由一个普通的农村家庭妇女，在数年半信半疑之后，终于被拉拢进入全能神教会，聚会、祷告、传福音，甚至一度“官”至“教会带领”。
刘金荣高中毕业，丈夫是高级电焊工，家里有一栋六层小楼，其中五层租出去变成了宾馆。她受过教育，也并不缺钱。至今，她仍然试图反思自己是怎样一步步被拉入到那个组织严密、纪律严格、又确实给她带来过精神安慰的团体中去。但想来想去，似乎只有懊恼。
“咦，骗人嘞。”刘金荣不断用浓重的河南话说道。
如今，她成了“神家的叛徒”。
遇见
她拒绝、嘲讽、不屑一顾;他们亲近、讨好、百般拉拢——“那是第一个打动我的人”。
14年前，刘金荣25岁，刚刚结婚。丈夫和公公祖辈信奉天主，平时没任何仪式，但每年都要过圣诞节。只有婆婆有些不同，在信奉一些无法说清的东西。
刘金荣并不感到奇怪。在这个郑州西南角的中原农村，人们总会愿意信相一些神神鬼鬼的人和事。刘金荣婚前，也曾半认真半稀松地信过一个叫“见证主”的组织——刘金荣说不清楚具体教义，只知道是个根据《圣经》变异的地方小型宗教组织;她周围的亲戚中，还有不少人信仰一个叫卞玉梅的女人——一个靠戏法和跳大神为生的当地人。
但刘金荣说，那些都是生活中的调剂，她从未当真。直到遇到了白丽。
白丽给刘金荣的第一印象并不好。“咦，那长得可不咋地。”多年后，这个性格骄傲的女人撇着嘴对《中国新闻周刊》回忆，“就是那手指头可薄，一看就不是干活的人。”
白丽是刘金荣婆婆的“客人”，听口音，来自外地。她自称随丈夫调动来到郑州，丈夫到郑州来当某地税务局局长。
初次见面那天，刘金荣刚从一个“见证主”的聚会上回家。白丽见了她，自来熟地问：“你干啥去了？”
“参加聚会。”刘金荣回答。
“太好了，真是神的安排。”白丽兴奋地说，“我想来传福音，在家一个月都不敢来，我想你是新媳妇啊，肯定会不愿意啊。”白丽亲热地问，“那你觉得你信得好不好？”
“不好。坑钱的。”刘金荣气哼哼地说。她虽然把这种聚会当做一种消遣，但很厌烦其中的规矩和直白讨要钱财的做法。
白丽在刘金荣家住了一个星期。从第一天开始，她就不停地帮刘金荣洗衣服、收拾屋子。干活间隙，或念叨《圣经》里的事情，或突然讲一个故事，比如“诺亚造方舟”“洪水灭世”之类。
刘金荣听得烦，顶了一句，“你说信神有啥好？我听说，人家打你左脸，你还得把右脸给他。人家要你外衣，你还得把内衣给人家。我可不是这样脾气!”
白丽听了，竟然很高兴。她对刘金荣说，“那是恩典时代的事情。现在，我们进入了国度时代。神这次来，是狮子性格，很威严。有人打你左脸，你就打他左脸，还要打他右脸。他要你外衣，你不但能要他外衣，还能把他内衣都扒了。要欺负你，没门!”
刘金荣觉得这样的阐释很新鲜。“你们信的这是个啥？”
白丽回答：“全能神。”
这也是刘金荣第一次知道这个名词。
住到第三天，白丽送了她一本书，叫《羔羊翻开小书卷》，里面是些简单易懂的《圣经》故事。没事的时候，刘金荣也翻一翻，“也就当个故事书看看”。
一周后，白丽要走了。离开前，留给她一本稍厚的书。晚上纳凉时，刘金荣随手翻了一下，就把书扔了。“里面说，神的道成肉身是个女性，这太荒诞了。”多年后，她回忆当时的想法。但婆婆劝她“要信一信”，见她懒得搭理，还为她把书捡了回来。
刘金荣身体一直不好，婚后就辞去了土地所化验员的工作，跟着在工厂做电气焊工人的丈夫当学徒。每天学徒后回家，有些无聊，她很想找点事做，可找来找去，只看到婆婆领回家里的一群信神的人，把饭吃得精光。刘金荣讨厌这些人。
白丽离开后，又来了一个叫宋伟的女人，说辞和白丽相差无几，基本是世上一切都是“神”在安排。宋伟见面就管她喊“姐”。“看着比我还老呢，还喊我姐。”刘金荣不搭理她。
宋伟说，“人家来是受神的美意。要不是神的差派，你这么看不起人，谁还来呢？”
刘金荣还是不理。但这些人对她极为客气，看得出是费尽心思讨她好，她也不太好意思生硬地把她们撵走。
很快，刘金荣*了。她回娘家安胎，直到儿子出生，才又回来。为了避免和“神家”信众接触，刘金荣每天把自己反锁在屋里，逗儿子玩。但有一天，她忘了锁门，一抬头，有个女人已经站在了屋里。那个女人没说话，直接唱起歌来。
“就是用流行调儿唱神的词儿。具体是啥调子，我给忘了，但是特别好听。”刘金荣对《中国新闻周刊》回忆，“我当时就想，咦，这人长得这么丑，可唱歌这么好听。”
刘金荣有点嘲讽地说，“你们神家人才挺多啊，你长得这样，还唱得挺好。”
“我以前五音不全，就因为信了神，神赐了我这么好的音。”对方见刘金荣有兴趣，很高兴，“以前来的人都给你读书啊读书，现在才知道，原来你喜欢唱歌。你就是离神太远了，但是神还是不愿意抛弃你。这都一年多了，你把神拒之门外，神得多伤心啊。”
几年后，刘金荣终于被拉进了全能神教会，她才知道，这种策略叫“摸底”：摸清发展对象的好恶，对症出招——他爱吃肉，就给他买二斤;喜欢打麻将，就陪他打三天，只要他能信神。
但当时，刘金荣只是被歌声吸引了。迄今，她也不知道那个人的名字，但她一直记得这个人，“那是第一个打动我的人。”
聚会
读书、抄写、光碟和“弟兄姊妹”;“征战撒旦”和实用主义——“真的开始有点相信了”。
接触全能神一年多以来，刘金荣第一次对这个群体有了一点点兴趣。那个对她唱歌的人便说要带着她去参加“聚会”。
刘金荣对这种活动并不陌生。实际上，在她婆婆家经常举办的就是一种“聚会”。聚会上，信徒们会轮流读“经书”，再一起讨论近期信神的心得和疑问。教会的负责人一般会对负责接待聚会的家庭先做一番考查，住所须较为宽敞，且家人不能反对，而且要具备一定的经济条件，能为信众提供吃喝用度。
刘金荣被唱歌的女人说服，一起去参加聚会。出门前，一直对她冷淡的婆婆主动提出帮她照看孩子，她因此十分开心。
但刘金荣没有真的被带往聚会地点，而是在马路上遛弯。一路上，唱歌的女人反复对她讲，“我们都是神的儿女，能来到神的面前，可不容易，以后要常去聚会。”就这样一直聊了两个小时。
分手时，对方给了刘金荣一份“问题答案”，并说，“你写字这么好，能不能把问题答案帮着大家抄抄？”刘金荣高中毕业，在当地算是学历不低。
“问题答案”的内容，是对全能神教义的宣讲，以通俗易懂的问答形式呈现。比如，提问：全能神既然是耶稣的再来，为什么不显神迹奇事呢？答复：全能神就是耶稣的再来，这是千真万确的事实!……类似的问题被印刷为一本书，共100问，512页，免费发放给教徒。
刘金荣拿到的只有十几页纸。唱歌女人要求她用复写纸抄一式三份。多年之后，刘金荣反思说，如果当时只要她抄一份，她可能会胡乱应付，但是用复写纸抄三份，下笔必须十分用力，才可能三份都清晰，无形中使她减慢了抄写的速度，也在潜意识里开始阅读理解纸上的内容。
从被动地听故事，到读书、听歌，到主动抄写，刘金荣毫无意识地一步步进入了“神”的领地。
几天后，一个二十出头、名叫小双的女孩来到她家，收她抄写的文书，还给她带来了一张光碟，讲的是耶稣被钉上十字架的故事，外国片子，中文配音。等到她深入全能神教会以后才发现，这样的光盘在信徒中散布很广，由于对光碟的大量需求，甚至有些卖影碟的小贩还做起了这类生意，大量复制，卖给信徒，每张一元。
不过那时，刘金荣还是第一次接触。她好奇地看了。里面的配音很像那种拿腔作调的劣质译制片。她一边看，小双一边在一旁为她讲解，“地上的人盼着神来，神造天造地造万物，但神来了，地上的官民不容他，还把他钉在十字架上。”
刘金荣回了一句，“那都是骗人的嘞。”
小双没有反驳她，反而开始和刘金荣拉家常。其实，按照“神家”的规矩，传福音时不允许拉家常，只能说“神话书”里的内容。但年轻的小双似乎没那么教条，她告诉刘金荣：她一家四口都信神，她原本在工厂上班时处了个对象，快要结婚了，最终被妈妈搅黄了，现在跟着家里人到处传福音。刘金荣听着，觉得小双有点可怜。
几天后，另外一个女孩又来找刘金荣，一见面，就“数落”她，“听说就你问题多。人家一群人都信了，你咋那多问题？”她说要带刘金荣去见一个人，“上面派了一个信神信得可好的人来，你有啥问题你问她。”
刘金荣闲着没事，便想看看这个“信得可好”的人是否有更高的能耐，就跟着去了。聚会地点就在不远的隔壁村，到了门口，一个人热情地招呼，“来了姊妹。”刘金荣虽然一直对全能神的教义充满鄙夷，却很喜欢这个教里信徒一律互称“弟兄姊妹”，觉得“可亲”。
当时，屋里已经坐着两位老人，传教的妇女正在讲解“神借用人来与撒旦征战”。刘金荣坐在一边听了两句，嘲讽的毛病就犯了，接了一句，“咦，那撒旦多厉害，神都斗不过，人还斗得过嘞？”
传教的女人大概没有思想准备，一时接不上话，便黑着脸出去了。很快，带路的姑娘把刘金荣叫了出去，“你总提古怪的问题，你自己不信还影响人家两个老人信。”
刘金荣被轰走了。
之后一段时间，再没人来找她传福音，但家中仍然有大批“神家”的人出出进进。婆婆每天要么是在家做饭给“神家”的人吃，要么是在家吃过饭就出去“聚会”，对儿媳和孙子几乎不闻不问。
刘金荣开始心生不满。在当地农村，媳妇生了儿子，婆婆会把儿媳捧得很高，对孙子也百般呵护，但刘金荣在婆家却全无此待遇。她丈夫虽然是厂里电气焊的一把好手，得了优秀工人奖，但老实木讷，不爱说话，最大的爱好就是钓鱼，对于家中往来的人们从不多嘴过问，也不关心婆媳之间的别扭事儿。刘金荣开始觉得生活苦闷，又无处诉说。
几个月后，又一个“姊妹”找到了刘金荣。
那个女人对她说，“听其他弟兄姊妹讲，你唱歌也好，写字也好，可为啥这么伤神的心呢？今天神又提示我，让我来到你身边，你还是得来到神面前。”
刘金荣顶了回去，“我不信，你看我婆子信神那样，也不管看孩儿。”
来者看出了刘金荣的烦恼，对她说，“你婆子不好，就是因为你离神太远。你得让神去改变她。你要是离神近了，神让她给咱看孩儿，她不得让干啥干啥。”
刘金荣联想到，她第一次被人带出去准备参加聚会时，婆婆确实主动提出过帮她带孩子——或许这真是神的作用？刘金荣第一次觉得，信神可能真会对她产生些实际的作用。
这个女人看出了她的心思，之后一周都住在她家，反复向她宣讲“神有大能”，从超越俗世的“神将灭世”，到最实用主义的“信神可以调节她和婆婆的矛盾”，刘金荣也终于明白了，究竟“全能神”都有什么能耐。
那是2004年年底。不久，印度洋海啸爆发，洪水滔天，房屋垮塌，尸体四处漂浮。在刘金荣与一系列“神家”人士接触的过程中，这次自然灾难被宣讲为“世界末日即将到来”的征兆;“神的工作”——召唤更多信徒来到神面前——即将结束;一旦神不再工作，便是世界末日之时，届时将只有三分之一人类能够存活，只有信神，才能获得生存下来的资格。
灾难景象被刻成光盘在信徒中广泛传播。刘金荣也被带去看了很多这样的光盘。“看得多了，确实觉得世界末日可能真的会来，要不咋有这么大的灾难？”
对于灾难的恐惧、现实生活中的婆媳矛盾、以及对于刚满三岁的儿子的担心，在这个29岁的已婚家庭妇女内心形成了某种奇异的化学反应，从前听过、抄写过的“诺亚方舟”“撒旦耶稣”等故事突然从她内心深处浮了上来，她开始有种感觉，在现实世界中，没有安全感，有点无依无傍。
“那是2004年年底，真的开始有点相信了。”她说。
系统
带新人、带小排、教会带领……升职与罢黜——“这么多人的生命，你说丢就丢了？”
他们让她“带新人”。
“带新人”是个职务。在全能神的系统中，职务由低到高分为带新人、带小排、教会带领、小区带领、区办事员以及牧区主管——神把人看作羔羊，羔羊生活的地方就是“牧区”。在“带领”这个职位下，还分为副带领、生活执事、福音执事、福音专职等更具体的细分职务。多年之后，刘金荣才知道，小区带领以上的职务，每月有30元补贴。
刘金荣听人提起过全能神教的创办人赵维山和女基督。但在基层聚会中，很少有人提及他们。他们唯一的信奉，只有“神”——一个“有大能”、能兴起灾祸、能保佑人类的存在。
教会内部层级明晰，纪律严明，教徒通常只能和“弟兄姊妹”见面，最多和自己的上一级沟通。在刘金荣信“全能神”的十余年间，她接触过最高层级的人员是区办事员，“两次”。当时，区办事员来这里“视察”各聚会点，教会决定征用刘金荣的电摩托车，由刘金荣当司机，陪同区办事员视察。
因此，刘金荣刚刚表示出“有点儿相信”的倾向，就立即被委派了“带新人”的职位，在教会内部其实有些罕见。
后来她才知道，有一段时间，“神家”的“弟兄姊妹”把她称为“鸡肋”：她高中毕业，能写、会算、唱得好，在当地算难得的人才；但多次拉拢她而不得，反而被她冷嘲热讽，可又舍不得放弃。因此，在她刚表示出些兴趣后，立即让她去“带新人”，也是促进她快速融入组织的手段之一。
刘金荣此时尚未完全相信所谓的“神话”。甚至，她也一度怀疑过全能神教的性质。“当时媒体上还不时批一批法轮功，我也想过全能神会不会也是个邪教。但也就那么一想。”她说。不过，在长时间、高密度的灾难宣讲影响下，刘金荣无法做到完全自信了，内心里也产生了一丝恐惧：“心里总是犯嘀咕，万一是真的呢，万一灾难来了，真可保护我呢。”
于是，她还是去了。开始带新人。开始定期参加聚会。她成了“系统”中的一环。
所谓“带新人”，就是带上神话书籍，到那些可能信神的人家，给他们读书，解释故事，宣读来到“神”面前的种种益处。
刘金荣读书的对象多是不识字的老人，以及无事可做的留守妇女。“妇女能占到98%。”她对《中国新闻周刊》估算。他们很少主动发展男性，因为男性被认为应主要承担挣钱养家的义务，参加此类“聚会”会被人笑话，也会影响组织形象。
教会极为重视组织形象。因此，对传教对象和传教内容都有明确的要求：不能传教给智障、长得丑陋、身患绝症的人。《中国新闻周刊》获得的一份2012年11月15日下发的《三号工作安排》中，就有此类明确要求：决不能给仇恨真理的无神论魔鬼，邪教的魔头、恶人、邪灵传福音。
为维护教会形象，信徒在日常生活中也必须十分注意穿着打扮，要大方得体，女性最好略施淡妆;对刘金荣这类有些文化的信徒，教会鼓励他们写“见证文章”(类似信教的心得体会)，由上层有选择地发表在内部书刊上。
刘金荣开始每天带着《羔羊翻开小书卷》，走家串户去读故事。这是全能神教里的一个初级读本，里面是些简单的故事，就像几年前，那些“姊妹”给她读的那样。
她也开始去“弟兄姊妹”家聚会。每周两次，不是一、三，就是二、四，时间一般定在下午。因为周末时会有别的家人在，不方便。这也是教会的规定。
刘金荣很快证明了自己这个“鸡肋”的才能。两个月后，她被晋升为“教会带领”，手下管着十来个人，负责组织监督信徒们聚会、读书。“升职”后，她的教会生活又增加了跟上级再学习，比如跟着“小区带领”学唱歌跳舞，以及如何更好地传福音，一去就是一整天。
刘金荣性格开朗，聪明，读的书多，生性带了骄傲气，不愿意服从约束，从一开始，就与纪律严明的教会生活格格不入。
比如，教会要求，出去传福音之前要在神面前“立心志”，“其实就是发毒誓，今天如果传不成，自己就会咋样咋样。”刘金荣很反感，从来没做过；定期参加聚会，聚会时还不能聊家常，只能聊神话书中的故事，她也很快就厌烦了；一去一整天的向上级学习，她只去了一天，就不想再去了，“无聊又耽误时间”。
她开始想重归正常人的生活，去上班。
结婚之后，刘金荣就没再正经工作过。跟着丈夫学了两天电气焊，没有坚持下去；去过饺子厂，不愿上夜班又辞了；偶尔到医院做做护工。当时，她丈夫月薪达四五千元，虽不是大富大贵，也能衣食无忧。
刘金荣所在的镇子叫马寨，垂挂在郑州市西南角，辖区总面积30.4平方公里，辖13个行政村。镇子虽小，但由于靠近郑州市，城镇化的脚步很早就到达了这里。2007年，刘金荣居住的杨寨村撤村建社区。
不少村民从拆迁中获得了积蓄，镇上招商引资，新建的“重点产业聚集区”有很多工厂，只要愿意，找份养家糊口的工作不是难事。
但除此之外，镇上鲜有像样的公共文化生活。整个城镇，就是一个巨大的市场，临街房屋全部被改造成商店或饭馆儿，在高音喇叭的衬托下，卖着廉价衣物、小食品或烩面。烈日下，男人们站在路边，把T恤卷到胸口，用粗壮的手指拍打着肥硕的肚子，姑娘们穿着翠绿、粉红或者橘黄色的衣裙，踏过布满痰迹和烟蒂的街道，满街的“蹦蹦车”上，贴满了男科和妇科医院的广告。
这里没有书店、电影院或者茶馆咖啡馆。一年多前，才开始有人组织以爬山、旅游为主的“快乐户外”活动。即使神勇无敌的广场舞，也只在两年前才刚刚抵达这里。
“我回想一遍，如果我有一份正经工作一直做下去，绝对不会去信这个。”多年后，她对《中国新闻周刊》总结，“绝大多数信这个的，都是这个情况：本地人，有饭吃，不愿意吃苦挣钱，闲着没事。”
但在教会里浸淫了一段时间，对灾难的恐惧渐渐消退后，刘金荣再次厌倦了。一次聚会时，她当众宣布，她通过招工进了一家工厂，她要去做口罩，不再来了。
“你是教会带领，那么多人的生命，你说丢就丢了？”上级问她，“你要是不信了，撒旦就把人的命都掳去了，你对得起谁？”
“我就对得起我自己。”刘金荣生硬地回答。
但组织没有放弃她。上班后，每天都有“姊妹”在工厂门口等她。有一次，还带她去见了一个叫小童的大学生，说是“上面派来的”，为她答疑解惑，刘金荣把人家问得哑口无言后，得意地离开了。
如果一切顺利，刘金荣本可以和全能神教会就此分道扬镳。但几天之后，工厂以偷东西为由将她开除了。她不承认自己有过盗窃行为，“谁偷一次性口罩呢？就是给我婆子拿了点东西绑豆角架。”她甚至认为，那可能是婆婆与人合谋为将她拉回神身边而使用的伎俩。
在“神家”弟兄姊妹的努力下，刘金荣再次回到了“神面前”。但因为之前的行为，她被降职了，贬为“带新人”。
一次，刘金荣去别人家里传福音，为了使人信服，她在严寒中帮人家做牛食、喂牛。冷风刺骨，她突然感到十分委屈。
“我虽然在农村长大，但从小就没干过这些粗活，现在为了传福音，要帮陌生人喂牛，受苦受累没人管，耽误吃饭也没人管……”她回忆说，那一刻，与婆婆之间的矛盾，丈夫对她苦闷的不解，日常生活的百无聊赖，一下子全都涌了出来，感觉人生前景黯淡无光。
后来，刘金荣才发现，周围的“弟兄姊妹”——最年长的70多岁，最年轻的还在上高中——大多都正处于各自的困境。人际关系不顺、身体状况不好，或者生活中遭遇依靠自己难以克服的逆境。他们大多无法从苦闷中自拔，将对神的归顺视为一种解决方案和安慰剂。神告诉他们，“现在受一点委屈，将来咱站在万人之上，你就知道多荣耀”。
而一旦信神，他们便沉溺于精神安慰之中，远离世俗，现实中的问题更无法解决。他们变得贫穷且古怪，世人指点议论，他们感到孤立无援，只有教会的弟兄姊妹才面容亲切，互相理解，于是便更深地依赖神明的扶助。在刘金荣的估算中，她接触过的全能神信徒“能有千八百人”。
大概是为了挽救刘金荣，她回归不久，上级给了她一本书，名叫《话在肉身显现》。这本书是全能神最重要的文献，32开，1506页，系统阐述了全能神的全部思想。“有啥问题想不开，神在这里都能告诉你。一星期后，我来拿书。”上级对她说，最后还加了一句，“按说，你以前的表现都不该给你这本书。”
这些书籍通常要求信徒用锡纸包裹。教会告诉他们，蛇(教会内部指“警察”的暗语)会用仪器测出这些神话书籍，但用锡纸包裹后，仪器便失去了作用。刘金荣后来把这些书放在了一个膨化食品包装袋中，包装袋外表印着一头卖萌的小牛。
实际上，借阅这本书本身就意味着对于信徒的信任。只有资深的虔诚信徒才有希望见到这部文献。这是一种待遇。神家用这种方式暗示刘金荣，她再一次被信任了。一周后，上级问她，“看了吗？”
“看了，没找到想要的。”她回。
“你得向神祷告。”
图/中国新闻图片网 作者：赵国品
祷告
下跪、祈祷与灵名，在世俗中消失，在神界中重生——末世要来了。
这是全能神教中为数不多的仪式。
全能神教没有食物忌口，没有入教礼，没有固定教堂。但已经担当过“教会带领”的刘金荣竟然还未曾知道祷告的事。
“咋祷告？”刘金荣问。
“人不配见神。祷告时你得闭上眼。”对方说，“虔诚地跪在地上，要是嫌太硬，跪在床上也行，神也不要求你。只要你的心面向神灵，对神说，‘开启我吧，让我看见你的奥秘吧。’”
刘金荣在一旁看着，笑得不行。
“神在那看着呢。你不怕遭惩罚吗？”她被训斥了。
“就那瞬间，我突然有点害怕。本来咱就有点迷信嘛，什么神啊鬼啊的，她一说，我就老实了。”刘金荣对《中国新闻周刊》回忆。但她还是不会做。对方说，“那你就答‘阿门’。”
祷告了几次之后，刘金荣才真的不笑了。
全能神的祷告和传福音拥有一套自己的语言模式。比如，他们将读经书称为“吃喝神话”，把在一起讨论叫做“交通真理”，将“效果”说成“果效”，将诅咒称为“咒诅”。这种方式利用词汇倒置和通感修辞，将语言打造出了一种既熟悉又陌生的间离效果，既可以产生宗教感又不至于令中国本土受众无法理解。对于生活在县城和农村的信众来说，既抽离又家常，有着奇妙的吸引力。
祷告结束，上级批评刘金荣，“你都信了这么长时间了，连祷告都不会。祷告是神与人的另一种相通。你跟神说说心里话。你不能再背叛神了。”对方还告诉她，“只有祷告了，神才会记得你，祝福你，灾难来了，神才会知道你是谁。所以你还得起个灵名。”
刘金荣听过周围信徒们的灵名。为了显示诚意，大家一度起的都是“忠心”“追随”之类的名字。后来，教会要求信徒把灵名改得更世俗一些，于是很多人都改成了“刘×”，取灭世时“留”下的意思。但到底怎样起名，也没有固定的规范。
两三天后，刘金荣在街上偶然听到有人喊了一声孟宇之类的名字。这个热爱唱歌的女人在头脑中突然闪现出“梦雨”这两个字。这更像十年前女孩们喜爱的QQ名，刘金荣决定以此作为灵名。
再去聚会时，她把这个决定告诉了大家。从此之后，世俗的刘金荣消失了，神家的梦雨出现了。
学会了祷告又有了灵名的梦雨不再拒绝传福音和参加聚会。但她凭借自己的资深地位和文艺才能，保持着一种自由散漫的参与态度，想去就去，懒得去就躲一躲，中途又找过几次工作，弟兄姊妹们没人说她什么。
很快就到了2005年，刘金荣30岁。
那年年底，她在一家热水器配件厂当工人。但在大多数“姊妹”看来，在灭世即将到来时，还浪费时间去工作，属于“撒旦的搅扰”，她需要被拯救。她们频繁地来找她，刘金荣也频繁地陷在聚会、纠缠的“姊妹”和流水线工作之间。“心就静不下来。”她回忆。
那一天去上班前，几个姊妹来拉她一起去聚会。她推脱着，还是去上了班。但开车床时，没有集中注意力，“嗖”地一下，她右手的食指被车床冲掉了。
工友们关切围过来，但刘金荣脑子里蹦出的第一个念头却是：下午一定要去参加聚会。在被送往医院的路上，她满脑子都是曾经听到的不信神的报应故事。“我吓得啊。我当时想，可能真的是神在管教我，在拦阻我。”
住院后，她一反常态，每天祷告，不停地给周围每个人传福音，晚上不睡觉，领着同病房的人唱歌。很快就过年了。病情轻的都出院回家，整栋楼里只剩下刘金荣和另外两个病房的两个病人。她就大声唱，好让另外两个人也能听到。
不久，残疾姊妹梦雨回归聚会。她不再嘲讽“弟兄姊妹”，虽然，有时仍然会有些疑惑，但都存在心里，不再像以前那样脱口而出;所有过去她不屑一顾的规矩，现在她都认真去履行。曾经叛逆骄傲的刘金荣，终于成了虔诚而忠实的信徒梦雨。
时间一点点过去，梦雨活跃在一个个聚会和传福音活动中。2008年，发生在中国的大事不断。先是拉萨发生暴力事件，之后是汶川大地震，紧接着又遭遇奥运圣火被抢夺。教会内部开始把这些零散的事实串联起来，以印证“神即将灭世”的预判。他们声称北京奥运肯定无法召开，中国要大乱。当然，这都没成事实。不过这并不重要，因为全能神所言的真正灭世是在2012年12月21日。信徒们都在为那一天做着准备。
堕入
“尽本分”、制度、封闭空间与极度恐惧——癫狂与清醒，“我恨邪教。”刘金荣说。
刘金荣的堕入是从2011年下半年开始的。
在那之前，她虽然对全能神教会愈发亲近，但仍没有失去世俗的*。她保持着一个中国农村妇女的终极梦想——盖房。
刘金荣是个节俭的人，近乎吝啬，这一切都是为了盖房。他们已经没有土地可耕种，拥有一栋住房不但在村里有面子，更能带来实惠的房租收入。刘金荣丈夫在工厂里的上司是她的姨夫，听说她家要盖房，还特意派了她丈夫几次出差去香港，这样可以拿到较高的补贴。这既是对家人的照顾，也是对这个每年都评为模范的员工的奖励。
积蓄加上借贷，2010年时，房子终于建了起来。
其间，她的弟兄姊妹们常常登门拜访，告诉她，“神马上要结束工作了，灾难来了，要房子有什么用？”
但让她烦恼的是另外的事情——尽本分。这是神家的另一个暗语，意思是交钱财。全能神内部对于钱财的收敛并不是强制性的，至少在刘金荣十几年的经验中是如此。他们更善于通过一种感化的方式，让信众自觉交钱。
“人家有跑腿的，有搞接待的，你总得占一样么。”刘金荣对《中国新闻周刊》回忆，“我有时候就交个三十、五十的。”
尽本分，教会内部也有着严格的规定：必须有三人同时在场见证，交钱者还需自己书写一份声明，表示“尽本分”属自愿。钱和声明一同层层向上递交。囿于制度设计和教会内部营造的恐惧感，底层信徒一般不敢贪污。但偶尔也能听到传闻。“有一次听说别的地方一个小区带领卷了几十万跑了，教会让大家一起祷告咒诅他。”刘金荣说。但她也说，那是她听到的唯一一次。
普通本分之外，还有一种“特殊本分”——负责保管大量的教义书籍资料，以及接待教会高层管理者住宿。这通常由极其资深且信得过的教徒担当。由于这项工作的重要性，一个信徒承担这项工作后，身份就被隐藏，很少再参加聚会。刘金荣说，她的婆婆如今就在尽这种特殊本分。
全能神教会还有严格的“转会”制度。一个信众若想从一个“牧区”转往另一个“牧区”，手续极为繁琐——其信徒身份由“路条”证明，但路条并不由“转会者”自身携带，而是由转出“牧区”的上层管理者，通过一个特殊的通道，转交给转入“牧区”的上层管理者。
保密要求非常严格，是全能神教会最重要的特点之一。比如，《中国新闻周刊》获得的一份教会《工作安排》这样写道：“要防止总打电话、说话没智慧让人抓住把柄，被跟踪追捕。”教徒入会一段时间后，就会被告知：一旦被抓，不要牵连弟兄姊妹；如果要告密，就想想犹大；如果被释放，必须有半年的隔离期，这段时间内禁止去往任何弟兄姊妹家，在路上和弟兄姊妹相遇，也不能打招呼。
刘金荣没遇到那些极端的情况，她在弟兄姊妹的“*扰”中坚持守着自家房子的工地。
房子终于盖好了。六层小楼，其中五层租出去开了家宾馆，家里每年有三万元房租收入。还账也不着急，刘金荣松了口气。姊妹来的次数更多了。刘金荣想了又想，拿出两千块钱，像样地尽了一次本分。
没有了迫近的生活目标，刘金荣更频繁地参与聚会。到2011年时，教会内部生活也明显在向所谓的世界末日宣讲倾斜。
2008年汶川地震后的视频资料成为主要内容，与普通新闻报道不同，信徒们看到的大多是灾难惨状的细节特写，比如从垮塌的房屋下挖出的半截尸体。信徒们被要求密集地观看这些影像，同时被灌输“这就是末日来临的前兆和将最终大面积降临的景象”。不想变成这样？那就虔诚地信神吧。
刘金荣说，全能神教会对于信徒有要求，凡信神者，不能读神话书以外的任何书籍，不许看电视剧，只能看灾难类新闻。大量、高频、残忍的灾难视频集锦，给信徒们的感官带来极大刺激。许多人陷入不想看、不敢看、又不能不看、不敢不看的境地里。
全能神教的另一个重要规矩是：禁止信徒为红白事随礼。“人们都是弟兄姊妹，不分长幼尊卑，人不配感谢人，人只能感谢神。”教义中这样说。教义还教给信徒一些如何拒绝参与红白事的说法。
然而红白喜事是农村地区人际交往的主要途径和场合，这项禁令几乎隔绝了信徒与普通人交往的机会。无论是精神世界，还是现实生活，他们都被牢牢困在教会与教徒范围内，既无法得知外面的信息，也无法与教会外的普通人交流，久而久之，这些信徒也被视为“神经病”而被社会所疏远。
高密度的观看灾难视频后，刘金荣开始频繁做噩梦。“每天都能梦见我吐血死了啊。”她回忆。即便回想，她依然能感受到那种无助。她说一度想让丈夫打自己，因为这样，她就能有个正当借口不再去参加聚会，不用再看那些视频了。她也的确提过这样的要求。信奉天主教、老实本分的丈夫当然没有答应。
然而真正使刘金荣陷入癫狂的却是她丈夫。2011年底，刘金荣的丈夫帮邻居处理白事。放炮时不小心，一只眼睛被炸伤了。之前一度想逃避聚会的刘金荣蒙了。她隐约感到，丈夫受伤或许是和自己曾经的那些想法有关，或许就因为自己不够虔诚，或许是自己没尽够本分……
刘金荣每天下意识地祷告，并许愿，只要丈夫不失明，她愿意尽三千元的本分。
丈夫没有失明，但留下了经常疼痛的后遗症。不过刘金荣还是还了愿。
此时，还发生了另一件重要的事：在经历了突如其来的灾难和无法医除的眼疾痛苦后，刘金荣的丈夫也开始接受“神的召唤”，从一名天主教徒转为了全能神信徒。
那段日子，夫妻二人同为神家弟兄姊妹，刘金荣感到十分安心。“末日来临时，我们全家都会被神保佑”。一度，她甚至开始喜欢参加聚会了。她在聚会中感到了一种温暖的家庭感，没有无聊的家长里短，没有烦心的琐事，没有冷漠的丈夫、恶毒的婆婆、是非的妯娌和难缠的孩子，姊妹们带来玉米和葡萄无偿与大家分享，大家一起畅聊如何学习和见证神明。偶尔有人提起生活中与他人的矛盾，“神家”人也不搬弄是非，而是让她去读经书，自我反省。这些平日里被琐事所困的主妇们，在聚会的短暂时光里，在祷告和诵念中，得以暂时脱离庸常。某种程度上，她们为自己构建了一个对抗残酷现实的小“乌托邦”。
刘金荣也开始为2012年末世做准备。她在家中放了一根很粗的绳子，又买来救生圈和游泳衣，认真地对上小学的儿子说，“如果地震或者发洪水了，你就顺着绳子赶紧跑。我没事，神不会不管我。”儿子只顾着打游戏，根本没理这个神神道道的妈妈。
教会也开始做最后的工作安排，要求所有信徒对福音要“包片传、包街传、包村传”。刘金荣遵从指令，每天早上出门，就下意识地祷告，“神有大能，神来开启我吧，让好人都来到你身边。”她还拿着灾难视频的光碟，对自家房子的租户、隔壁卖电脑的商家以及街上卖床罩的小贩传福音。
她一直吝啬，但为了让小贩信神，她花了740块钱买了一套被罩，又花了400多订做了一套沙发罩。可买完东西之后，小贩就再不理她了。
最恐惧的时刻终于到来了。
2012年12月20日晚上，为了躲避神灭世带来的灾难，刘金荣和其他几个姊妹跑到镇上一所学校的操场上坐着等待。他们热闹地议论着：明天太阳就不再升起了，我们将是幸存的三分之一人类，到时该怎样面对那个新世界？有人讲起房屋坍塌时应该如何应对;有人提起了外星人和金字塔;也有人说，“今黑儿咱就坐在操场上，明天要塌就塌下来，不塌就去毬的。”
但深冬的黑夜，太冷了。很多人扛不住，陆续散了一些。刘金荣也回家了。她想，反正她是信神的，在家里也能够得到保佑。虽然如此，还是有些莫名的担忧。她就在侥幸与担忧中、半睡半醒、辗转反侧地度过了这最为期待又最为恐惧的一夜。
第二天早上，她睁开眼，惊奇地发现：太阳正好好地挂在天上。
我被骗了！那一瞬间，刘金荣满脑子只有这一个念头。
她突然回想起，自己曾对那套理论百般不屑，对那些信徒们百般嘲讽，但她最终还是一步步被诱进了这个神秘的组织，不只信仰，还常祷告；不只祷告，还“尽本分”；不只“尽本分”，还传福音；不只传福音，还为了传福音投人所好。
“我以前可心疼钱。”刘金荣说，“我买啥东西都得给它*到连本儿都掉，我竟然为了传福音买了那么贵的床罩。”陡然清醒后，她有些无法接受那样的自己。
她决心不再相信那个“全能神”，她再没去参加过聚会，没和曾经的“弟兄姊妹”打过招呼，甚至把自己的QQ名改为“恨邪教”——按照神家的逻辑，这是对神最恶毒的攻击。
但是，她发现有一件事她却无法挽回了——此时，她的丈夫比她更深地陷入全能神信仰中。这个曾经的优秀员工，变得消极怠工，一周三次请假去参加聚会，工资已经被降到每月一千多元。
刘金荣反复向丈夫解释全能神的骗局。“你看，所谓的世界末日根本没有。”
“神还没有灭世，是因为神在给人‘试炼的时间’，等待更多的人来到神的面前。”丈夫回敬她。
她阻挠丈夫去参加聚会，在马路上拦住他，当众指着丈夫大喊：“这人是个邪教徒!”
丈夫再参加聚会便背着她偷偷去。
“他们的那种逻辑，咱说都说不通。”刘金荣知道，以丈夫内向木讷的性格，一旦被拉拢进入教会内部，注定无法依靠自己的力量逃脱出来。他和曾经的梦雨一样，认为自己的眼伤就是因为曾经把神拒之门外，认为通过教会通过神，他找到了一个温暖安全的美丽新世界。
刘金荣无法劝回丈夫，不只如此，她已被丈夫视为“叛徒”和“撒旦”。如今，他们夫妻二人虽共处一楼，却分居两个房间，互不交流，形同陌路，人神两隔。
(应受访者要求，刘金荣为化名。 作者：杨时旸 实习生卫雨晴、陈思汝对本文亦有贡献)
