昆仑豆腐也出名，一进腊月，各家都要预定。你要十斤，我要二十斤。过油一炸起发得特别好，黄金其外，白玉其中，咬一口唇齿留香。烙菜饼最地道的食材搭配就是昆仑韭菜加昆仑豆腐，还有扁豆盒子、菜煎饼，都离不开土鸡蛋、嫩韭菜还有老豆腐。水土同宗，其味必为上乘。韭菜、豆腐外加黑木耳、小虾皮包水饺鲜香自成一脉。
母亲健在的时候，年根都是起五更睡半夜地为我们出一大锅豆腐。豆腐成型之前是豆汁，母亲会拿大瓢舀上一盆吩咐姐姐端回来，我们泡上煎饼就着自己腌菜缸里的胡萝卜和白菜帮子吃得淋漓酣畅。
九 . 张玉霞／《年味》
今天腊月二十几啦？是这段日子以来我问女儿最多的话。经常忘了是什么日子，是因为我对离过年还有几天也越来越淡漠了。 还有几天就过大年了，我也整天忙忙碌碌，可是心里却不知道忙的啥。 一样是过年， 小时浓浓的年味都被我们弄丢了吗？
很喜欢小时候过年，自打一进腊月，我初五的生日一过，离过年就不远了。每天我都是在期许和盼望中甜甜的进入梦乡，一睁开眼睛，看见娘起床先把炉子捅开，加上煤燃旺，然后就到方桌上方的墙上把日历撕下一张。哈哈，离过年又近了一天！
从腊月十几开始，家里就热闹起来了。姐姐会按照娘的吩咐一盆一盆的洗衣服，去离我家不远的化工厂用那里废弃的汽水来洗，据说洗的特别干净，然后再到井边用井水冲洗干净。天越冷井水却越不凉。娘会起早摊下一大摞煎饼，最后还不忘往烧过的草木灰的余烬里埋上几块红薯，等烤熟了给我们兄妹几个解馋。这时候哥哥姐姐的工厂都分年货了，哥哥提回来一个猪头和几个猪蹄，姐姐推着小车拉回十几棵白菜和一捆大葱。于是院子里时常飘出烙猪头和猪蹄发出的怪味和煮肉的香味。
赶年集了，家住农村的姥姥和大舅会托我娘从昆仑粮局的馒头房买下两口袋又白又胖的大馒头，等赶完集再捎回去。我和二哥则会专门盯着集上卖爆仗的摊子怎么也得买上几串，还有我最喜欢的滴滴金，不等过年就在黑夜的院子里点着，奔跑着、甩动着，看它滋滋拉拉绽放美丽的花朵。也在某一个夜晚和一群孩子拿着它，将欢乐和年的魅惑定格在曹家巷那条幽深幽深的巷子里。
集上的地摊摆着鲤鱼跳龙门和胖娃娃的年画，还有《智取威虎山》、《杨家将》。那些象征吉祥富足的年画和伟人像是老百姓对领袖和生活最朴实的感恩和祝愿，他们过得有信仰有奔头，那一地红炮为这个隆重的节日注入了最浓厚的味道。
十. 张玉霞／《青瓦房》
苔藓爱上了青瓦，这些细声细气的小女子脾性也那么好，她们绿色的绒袍极力张开，艳阳下为青瓦遮挡着阳光，他们喜欢一起沐浴月华，相拥着一起聆听檐雨的弹奏。落叶也喜欢去瓦房，不过她的爱不够长情，一阵风就会轻易把她带走。大雨滂沱，瓦房静立在雨中，不言不语，不愠不怒。任岁月抽打，任风雨咆哮，他像极了父亲，默默把伤痛裹入一袭灰袍，默默地老去，直到有一天被一片新的瓦片换掉。
婚丧嫁娶，瓦房像一位老者见证了每一次悲欢离合。家里进新人了，取两块红砖用红纸包裹，上面再放双红筷子，被家族的尊长放在屋顶的青瓦上。这是郑重的仪式，是一个家的承诺，是对瓦房的尊重、感激和重托。等到门口红灯高悬院墙里披红挂彩，吹吹打打迎新人过门，就完成了一个家族的一桩大事、美事。
等屋顶的红纸和红筷子被风雨蚀掉了颜色，新妇就已为人母。院子里，多了个常常把沙包扔上瓦房的小娃娃，瓦檐上，那扶着梯子采槐花的爷爷也鬓染白霜了。烟火熏香的日子就多了些色彩。
自从离开了父母家乡，白云、瓦房、麦秸都遥远成一个旧梦。我像房顶上的瓦楞草极力抓住一片青瓦的根须，只是青瓦老了，我也没有力气。麦秸编的草人早已被秋虫嚼烂了，白云嫁了人，有时会带回一些似曾相识的孩子，我只能从她孩子的身上想象她原本的样子了。
今天，那朵白云，那片青瓦揭去我所有的麻木和混沌，以一朵云的白，一片瓦的青还原了童年的所有色彩 。青瓦为家，白云为念，清清白白地处世，清清白白地做人，安于尘世，在世间所有的色彩中，我也只选青和白。
十一. 雪情
今天出奇的冷，雪还没化透，背阴的地方还有皑皑的白雪。屋脊上垂挂着晶亮的冰冰凌。这是我们小时候最爱吃的，那时我们把它从矮棚上敲下来，上面还带着几根冻在一起的麦秸。
今冬的雪下得有些早，有些树木的叶子还没掉光，尚泛着青绿。崭新的太阳把它温暖的光辉撒下，空气 清新得澄明，没有一丝杂质。大树上的积雪落得差不多了，还剩下少许，偶尔被风吹起斜斜地在阳光的细碎间，扬起白白的一阵轻雾，使人如临仙境。几只快乐的鸟儿不时在树木间翻飞，它的羽翼碰到长绿树的叶子，叶子则在阳光下摇曳生姿，那被雪水洗净的绿意融融，却使人仿佛身在春天。一阵微风吹过，房顶的积雪飘起来，那些薄薄的雪片，阳光照着，洋洋洒洒，晶晶亮亮，就像又下雪了呢！偶尔有成团的雪花跌落在地上，发出“噗”的一声轻响。花园里，几株矮矮的树上白雪还未消尽，就那样头顶着一簇白花亭亭玉立。
