小时候的雪才大呢！清早常常被胡同里的铲雪声唤醒。大雪过后，各家先把自家院子过道和门口的积雪清理干净，撒上防滑的炉灰。再自发把胡同里的雪铲到巷口的大树下。二哥是家里最勤快的人，下力气的事从来不用娘吩咐。扫雪自然也是二哥干得最多 。记得那年二哥待业，先到父亲在的煤矿上班，一次下了大雪，直到父亲和二哥上夜班要出门了还没停，父亲告诉二哥说，今天下雪，你就不用上班了。说完，父亲骑上自行车消失在风雪中。待睡觉时，娘忽然找不见二哥了，一看二哥的自行车也不见了。我们知道，孝顺的二哥是偷偷地跟着父亲走了。三十里路，雪大路滑，二哥刚刚十几岁的孩子，就那样风雪交加中默默守护着父亲。到了矿上，父亲才发现了二哥。
下大雪我和二哥常常爬到炕上的窗台边看雪 ，快过年时，娘要煮青豆花生，也是我和二哥把泡在盆里的花生放到炉火上加热，用小手把花生的红衣一颗颗捏掉。看着窗外纷飞的雪花，对过年的期盼就像炉里吐着的火舌，红透了每一个飞雪的日子。二哥心灵手巧，正月十五会给我用胡萝卜和蜡烛做灯，雪夜里，艳红的灯火闪着亮光，也把我童年的路照得亮堂堂的。
雪是有诗意的，也是使人感怀的。父亲爱茶，我亦爱之。飘雪的时候，喜欢泡一杯香茗，看骨瘦的茶叶瞬间绽放它的美丽，像今天雪后初晴的天空。那一缕茶香分明是一根长长的引线，------有一个地方，窄巷小院，白雪皑皑 。红红的炉火，袅袅的炊烟。
它有一个沉在心底揪得心生疼的名字：家！
第（二）章 不是所有分别都能说再见
一. 张玉霞／ 《母亲缝补的童年》
夜幕又被霓虹点亮了衣角，常有一种孤独和不安，我陷进去了。试图打捞乡间沉沉暗夜的一声犬吠。它胜过霓虹，能把夜的暗沉撕破。我似乎听到了强劲的脉冲，这是一种静谧包裹下的不安和跃动，南屋爷爷的一声咳嗽、鸡窝里那些鸡的一阵躁动。是不是黄鼬又来*扰这些太没有*伤力的家禽?趴在草垛里的黄狗一阵狂叫，已然窜出草垛。草屋上的雪簌簌跌落下来。
风扯着风，打着呼哨踉踉跄跄地前行。我在暖暖的被窝里，趴在父亲的背上。我喜欢跟着父亲睡。冬天的早上，母亲先起来把火炉捅旺，在烟囱上把我的棉衣捂热，我再懒洋洋地起床。巷子里，由远及近地，卖豆腐的梆子声敲打着薄凉的晨曦。
母亲是有些严厉的，记得我几岁时跟母亲走亲戚，我为了去拿窗台上一个小玩具，不小心差点压到了那家过百岁小婴儿的腿，众目睽睽下，母亲扬起耳光使劲打到了我背上。我哭了很久。
那时的日子不存在质感，我却如此怀念它。
那些岁月渐行渐远，有些来自生命深处的震撼和暗哑的悲悯，我抓不住它，只得任由它在日渐麻木的在心上扯一把，暖一阵、痛一阵。生活的奔突、城市的冷漠使我极力逃避和下潜，想要挖出些什么，只是我被搁浅在岸上，徒劳地看它们忽近忽远，闪着狡黠的眼睛忽而飘忽、忽而凝聚。最终会被一个浪头推出我的视线。
偶尔翻衣橱，看到了我的嫁衣，簇新的棉袄、棉裤。紫色碎花绵绸布料的袄，黑色肥肥大大的棉裤。这是母亲亲手做的，当时觉得土、上身又显胖。直接塞橱柜不见天日了。那一根根缝线上似乎还留着母亲的体温，指尖的缝衣针在母亲花白的头发上打磨过，一针一线，母亲缝进了多少牵挂、叮嘱和祝福。给女儿做嫁衣是欣喜着的，又是一针针扎在心上的。
做喜被子是要有仪式感的，选个好日子，母亲称好糖果，摆好菜肴，请儿女双全、家庭美满的婶子、大娘一起缝制，是不能有任何疏忽的，该缝进去的吉祥物一样不能少。母亲的心里是不素净的。好几次针扎了手指。长辈们谈论的都是关于嫁妆、过门、和生孩子的。
我倒更喜欢娘平日缝被子。地上铺上门帘，娘坐在上面，一条腿压在暄软的棉被上，一条腿在下面，一针一线地缝着，扯着长长的线。不时在头发上打磨发涩的银针。穿针容易了，日子也过得顺溜了。父亲的收音机里播放着戏曲，母鸡下蛋以后“咯咯”的报信声吵热了这个午后。
一缕阳光照在脸上，娘的皱纹是舒展的。她的好日子像手里长长的线哩。我下学趁机一骨碌爬到新被子上打几个滚，引来娘带着笑意的呵斥。竹帘泻下的细碎阳光荡漾开来。
灯光下，娘给哥哥姐姐缝补衣裳，是最美丽的剪影。母亲用细密的针线把日子缝进了一种安稳和幸福。似水流年，母亲住过的老屋，一直有一种穿透了时空的感念，轻轻地，暖暖地，像是阳光和烟火的味道。我却再也抓不住它。那是母亲倾尽所有的爱为我们缝补的童年啊！针扎了手指，母亲用嘴把血吸干，线用利刃把母亲的额头刻上深深的印痕。直到有一天，撩上青丝的银线再也不肯落下。不管我走到哪，家的暖和念都被我披在身上。我的脚步是轻盈和坚定的。母亲亲手为我缝补的童年，随着时光的老去，针脚变得稀稀落落了。我无力补缀它，只好小心翼翼地藏起来。生活压迫得有些麻木、窒息的时候，总想把它取出，看它变出鸟啼、雨水和泥巴房子。
娘做的棉衣还是新的，还有好几床锦被在。只是时光老了，只能怀抱着母亲绕指的针线感受母亲的温度和心跳了。中秋的月白把我的伤口翻开。那一天，我们把母亲接回家，救护车上，母亲的体温一点点地变冷，我哭不出来，千针万线从我的心上穿过，我已经觉不出疼痛。
中秋，我凝视那月亮，等它的月华张开，一点一点像母亲温暖的胸怀，不想母亲的温度消失，我抱紧自己，不愿意醒来。月亮洇湿了、一点一点消散了，直到在遥远的天际越来越模糊。
母亲走了很多年，没有给我留下什么细软，只留下了她的针和线。红尘中，总有些长了青苔的往事，总有些暖了心怀的絮语。远处，总有几段妙文，一行佳句在遥遥呼唤，我知道，它来自我的童年和少年。曾经，母亲用针线缝补了粗淡的日子，我却用了半生来怀念和翻找。去了的再也回不来了，我也要用它缝补我的孤独和不安。世事无常，人生总要有些柔软和刚强，像母亲手里的针和线。
