二. 张玉霞 / 《菊花飘香》
西风烈烈，卸去大树枝叶的繁茂。一个鸟巢，手握冬的那些词语，把巢里最小鸟儿的呓语收藏。清晨，太阳像新生的婴儿一样干净纯洁，把橘色的光芒遍洒青黛的远山，又用裙裾的一角印染菊花的娇俏。河流收拢了灵巧的羽翼，任一袭水晶的幕布将自己罩住，把一尾鱼和水草的嬉戏凝固。屋檐抱紧柴米油盐的日子熬白了眉发，等待炊烟讲给自己的情话。一场大雪，正走在路上，那些消失的，正在赶过来。
顺着一缕阳光的路线，把一切还原。夕阳下，老屋披着一件灰色衣衫，咳着姓氏的名字。外屋门后的水瓮结满冰碴，墙上的挂钟里小鸡啄米把时光啄碎，方桌上一树菊花开得正好。火炉上的蒸红薯冒出香甜的腾腾热气，昏黄的灯光下，母亲和街坊继续着不变的话题，家长里短把日子说旧。我在母亲的怀里昏昏欲睡。
折叠着一朵朵飘零的记忆，我湿一壶水袖轻扬着淡淡的愁绪。四合院里的大茶碗，奶奶留下的青花盘，那半角缺口张着干裂的唇吮吸着日月的素色。北屋大娘的酱油拌小葱，南屋爷爷的糖精井水，西屋婶子在揭鞋帮、钉纽扣。我决然走进这画面，一片水幕把我隔开，只能远远看着，泪流满面。
一群日子不厌其烦地铺展开时光的老旧。常常想起那个初冬，那些和父亲在一起的日子。父亲爱菊，不大的屋子里摆满各色菊花。正午阳光正好的时候，我和父亲把那些小小的菊花搬到院子里晒太阳，父亲在一地菊花的院子里拉着京胡，一只画眉凝神细听，偶尔婉转地啼鸣应和一声。黄菊、白菊、红菊，这些曲卷的流线，带着生命的温度把平淡直白的日子涂上各种曲线和色彩，日子鲜亮起来了。
梅兰竹菊四君子，各有她的雅致，她的气度和馥郁。家里的家具和墙上的年画，无非就是这些花色。我独爱菊，因为父亲养菊，爱菊。当熙熙攘攘的万花凋谢于一夜风雨严寒时，你必挺直了袅袅婷婷的身子，于墨绿的茎叶中露出娇嫩的俏脸，在阴霾冷寂中兀自开心着、烂漫着，用你细细的心思编织相思的流年。有了这些花儿，早上再冷也不想赖床了。每天清早一睁眼，那明丽的色彩便撞入我的眼眸，丝丝缕缕的馨香温柔地在心上打了一个旋儿，又嬉笑着闪开。于是，阳光明媚起来，风儿温柔起来，人也莫名地开心起来。窗外大雪纷飞的时候，几上的一株紫菊开得正好，与飘飞的雪花相映成趣。清晨，窗玻璃上的冰花亦开成了几树菊花，花瓣层层叠叠、晶莹剔透。那卷曲的花瓣把岁月嚼烂的时光打成了花苞，再一点点地绽开，日子便被梳出了花瓣的美丽，每天多了一点惊喜、一点期盼。一片雪白的云彩邀约一朵菊花的盛开，暖阳下，菊把五彩羽衣一点点地打开，颤颤巍巍、羞羞涩涩地扑入了你的胸怀，几多清香，几多娇媚便把你的心揉碎了，陶醉了。
又一个冬天来到了，父亲带走了菊花，画眉还有京胡。小院里空荡荡了。
多少年后，小院里乐曲悠扬，是我在孤独地歌唱。那青衣的水袖撩起日子结痂的伤，这曲调穿透时光，我又记起那一地金黄……
第（三）章 不问花开几许 ，只为静守一季美丽
一. 张玉霞／《致春天》 节选
春天不知用了什么魔法，她穿过冬的门楣，冬的坚硬和固执，便被融化了。一声鸽哨抖落清越的音符，欢快地奔跑。从云端到树梢，从草根到穴巣，春天撩拨到哪里，哪里便开出了花，暖阳下，微醺着粉脸，迷醉在春光里。低垂的云再也藏不住那些细碎的絮语，任由它变成雨一头扎进花的蕊里，痒得花儿笑出了声，笑出了泪。河水越发温柔地拥吻着垂垂的柳丝，一只小黄鸭再也不想回家了，它要等一条水草长大，还要看清稚子投的小石子在水里跳了几跳。一缕春风描摹出玉兰的娇颜，一阵春雨播种漫山的绿茵。弥漫了，胀满了，春天来了，就再也收不住了。
春天的记忆在娘做的一碗柳花汤里发酵，那微涩鲜香的味道还是那么魂牵梦绕。麻雀拍打着跳跃的气流，薄凉的晨曦中，天边那片早霞在第一声鸟啼中染红了那树桃花。雨后，梳着麻花辫的小姑娘还在树下痴痴地想，那一场纷纷扬扬的梨花雪中，还会不会有童话中的绿野仙踪？
二. 张玉霞／《夏天的记忆》节选
天热了，果园里的果子也长出来了，虽然还没成熟，可是我们小时候可不管这些，等着看果园的人歇晌了，我们就钻篱笆进去，有时衣服会被篱笆上的棘针撕坏，瞅准一棵果实累累的苹果树爬上去可劲的摘，我们分工明确，有人摘了扔到地上，有人只管在树下拣，管它熟不熟摘了再说。有时运气不好，惊醒了看果园的人，在人大声的吆喝追赶下，我们这帮调皮的孩子掀起衣襟抱上几个果子就跑，往往拿了五个跑掉了两个。有时，我们喜欢从核桃树上揪叶子当书签，这种叶子有香气，我们叫它香叶。二姨家的屋后是一大片玉米地，我们经常从地里掰棒子偷偷拿回家烤着吃。关于夏天的记忆至今还历历在目。夏天是热烈的，丰满的，像30出头的少妇。她风姿绰约，泼辣大方，于是风来了，雨来了，花开了，果熟了。她低吟浅唱，深情款款，于是蝶比翼，荷静美，蜻蜓点水。
