三. 张玉霞／《秋天的故园》节选
时光如流水，冲着我情愿不情愿，磕磕绊绊地前行，有时来不及看身边的风景，却已至人生的秋季。 我站在故园的彼岸，看秋的一柄枯叶渐渐穿过石桥驶入岁月的长河，那来自天际的一道光把这叶子镶上了一道金边，正慢慢淡出视线。我把细碎的阳光撒上那棵伴我长大的老槐，一个熟透的柿子落下来，在地上开出一朵橘黄的花。我把自己放逐，将思念揉进陌上一朵将要飞翔的蒲公英的翅膀，让它把我的沉重放空。喜欢在打开的窗下入眠，看月亮由缺到圆。草丛和砖缝里几声秋虫的鸣叫，带着丝丝清冷和潮湿，仿若来自遥远的旧时光。 就算住在老旧的宅子里，我也要把檐下挂一串风铃，清风过隙，不想错过它对我的造访叮咛。
四. 张玉霞 ／《雪落了，鸡鸣坡和雪小禅》
远处有一道风景，我甚至听到了雪落的声音。那是一个一点一点地荒，长满毛茸茸垢痂的，叫做鸡鸣坡的穷乡僻壤。那里的小学校只有一位教师。早上一开门雪落了有半尺厚。踩在上面“咯吱咯吱”响。路都封了。这是山区的冬天，冷得凛冽和纯粹。
昏黄的夜晚，空气沉闷。我打开了作家艾草的一篇小说《山灯》。细读之后，心上竟落了雪一样的冷静清宁。连呼吸也顺畅了，只是眼窝热辣辣地疼。尘世干净得像那场雪了。
那个叫鸡鸣坡的地方，我想融入它，准确地说，是我想做它的血脉，奔流在它的四肢和胸怀，触摸它的温度和心跳。那些原汁原味的生活啊，我把它弄丢了。我想拥抱那个孩子，亲耳听听月下的口琴声。可是我用尽全力，它还是离我那样的遥远，我只是抓住了它的一场雪，一个留守儿童沉甸甸的梦和一个山村教师的扎根和热爱。尘世因为一场雪，干净多了。一把雪撩拨了我的心弦，那个叫小冬的女孩子在雪地里奔跑的背影刺痛了我的心。她的母亲……，那个死了丈夫的山里女人，其泼辣和无奈在一场雪的背景下活色生香了。
开始想念雪，不论是写出来还是念出来，“雪”这个字都是凝着一股冷香的。客厅里播放着的电视剧把我拉回到红尘俗世了。很后悔没把这篇文章收藏起来细品，再后来找不到它了。它很快被微信里的其他杂乱碾压得没了踪迹。只是徒留一把雪的印痕。
不去找它了吧，就在心里留下模糊的美丽的影，留下一朵雪的轻。我可以尽情地想象雪地里一大一小两个温暖的影。把这干净纯白的雪留给孩子们吧。叫雪的身子丰盈，质朴，只属于那片蓝天和那缕炊烟。
开始想念一场雪，竭力想象大雪压迫下，掌灯之后的茅草屋。想念那个叫小冬的逃学女孩，她偷了老师的口琴，从那晚开始，小院里再没有月光和如泣如诉的口琴声。大山里的雪是厚重的，它是随着田子明老师的口琴声翩跹而来的。小冬瘦弱得像根灯芯草，荒原雪地里留着她倔强的孤单的影，田子明老师：“快一点，小冬，来我背上。”雪瞬间融化了。
大山深处沉重的脚步和孩子们冻出的鼻涕在心上揉搓了一把，忽然有种说不清的夹杂着痛和暖的况味，戚戚地，奔了鸡鸣山梁上的那垅雪去了。循着田老师的口琴声去了。口琴埋在雪地里，凝着冷香，渐渐地变成了温暖小冬的那朵艳阳。
鸡鸣山的雪是用来擦拭心灵的。尽管它重压得茅草屋透不过气。那盏灯火却被雪洗亮了眼睛。
雪小禅的雪是个小女子，是凝着浅笑，带着诗意和紫檀香的。适合品茗煮酒和发呆，适合远离尘世、遇见和思念的。雪小禅的雪有了仙灵之气有了云生的禅意，是属于天界的上仙了。雪降落尘世打个滚，就恋上了红尘，有了烟火的味道。阳光照耀下的冰凌，慢慢融化，静静地扑入大地，晶莹而欢喜。
雪小禅的雪圣洁轻灵，是适于吟诵的，雪小禅的情愫沾染了雪的洁白，似少女的初吻，圣洁而美丽了。雪小禅的雪有了一只黑猫在雪地的碎步，有了听雪闻香的雅趣，雪小禅的文字成就了雪，使雪更像雪了。
雪滋生了轻和静，像倒悬的飞絮，旋舞于灯红酒绿的尘世，落上了沉重的头颅。天籁的素洁不过是雪小禅的“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝”，雪小禅的雪就有了禅意和风骨。就有了人生难得是清欢的深意了。
雪小禅的雪从心上轻轻划过，心生一片小欢喜。旷寂的冬季因为有了雪，就有了痴念和遐想，随着一缕清风碎碎念，今夜，雪落了。
雪落了，心底一片澄明，雪落了，离不开鸡鸣坡，也离不开雪小禅。
梦回故乡
西桥的水静静地流，红石板上洗衣服的姐姐，那绯红的脸颊像晾在青草地上的碎花褂。青年水库里几个光屁股的娃回家又得被关在大门外。我把泉水里捉的鱼虾放进玻璃瓶，用秫秸杆挑回家。下雨了，谁家的大鹅在池塘里迷了路？翅膀上涂了红药水的鸡娃还在找妈妈。
打猪草的孩子在一枝蓖麻叶下避雨，雨点在一朵月季上弹奏，盘算它的演出，能否邀约更多的成熟。一只青蛙痴痴地想，池塘上的白云可以做件衣裳送给它的新娘。
父亲站立在山头喂养一股热流的膨胀，我抱紧一怀过往苦苦挽留故乡炊烟的倔强。六月的味道滚烫，从成长到成熟，从故土到城市，我循着一滴露的足迹，写下回不去的痛楚。我是乡下遗落的孩子，每个十五都会牵着月亮的衣襟回家。
