本报记者滕仕矿李琳娥特约记者秦玲玉徐兴映文/图
老人档案
姓名：朱粉芝
出生年月：101岁（1920年生)
性格和生活特点：性格好、直爽，生活完全能自理，还能种点菜、捡点核桃花创收
宣威市宝山镇太和村委会一组，数人合抱之粗的百年核桃树下，坐着一位顶着头巾、身穿天蓝色绣花衣服的老人，她正举着苍蝇拍左右张望，动作灵活。老人叫朱粉芝，身份证上的出生日期为1921年，但她82岁的女儿靠着门框边捏糯米粑粑边说老人属猴，实际年龄比身份证上还要大一岁。
屋里炉火正旺，锅边烙着的几个糯米粑粑的外皮已经开始发黄，不断冒着香气。这是听说记者一行要来，朱粉芝的女儿专门做的。
闻着这香气，记者在屋外和老人聊天。整个过程轻松愉快，没有任何障碍。老人视力、听力极好，思路清晰；老人爱笑，而且笑得天真无邪。聊到那些年的苦难生活时，老人常用“背时了”起头，语速放慢，音量明显加大。
■困难的时候
茅草房顶总也补不严实，不是这里漏水就是那里透风。冬夜里，冷雨一直在下。孩子们就睡在茅房地板上的松针中，寒雨滴在身上，一个个身体蜷缩着。这时候，她得起来把孩子一个个抱到稍干燥点的地方，然后把火塘里的火添旺一点。这是朱粉芝老人脑海里这一辈子最苦难的记忆：“背时了，那时候过的是什么日子呀！”
老人的家原本在格宜镇一个叫大凹塘的村子里，早年间，丈夫到个旧背矿，后又回格宜帮大地主家用牛车拉火腿进城卖，辛辛苦苦，生活捉襟见肘。
“最苦的时候，我一个人带着4个孩子到了格宜镇的大兴村生活。那时，大女儿也才12岁。”朱粉芝老人说，“住的是茅草房，低矮狭小，下雨就漏。没有床也没有被子，搂来松针铺在地上，娘五个就依偎在上面睡觉。”
生活，就靠她帮人推磨、舂碓、绩麻、纳鞋底等维持。到了大集体的时候，一家人的生活开始好转。为挣更多的工分，她都是干男人*活，用牛车拉石头，烧石灰；能挤出时间的时候，就帮人纳鞋底等。
■想不到有这么好的日子
“根本想不到会过上这么好的日子！”她住的茅草房，在儿子结婚的时候拆了盖成瓦房，前几年又盖成了砖房。孙子孙女家，家家盖起了大房子，还有好几家在昆明买了房。姑娘都已经当老祖了，五世同堂的大家庭十分热闹。
朱粉芝老人现在自己做饭做菜、洗衣洗碗。儿女们上门时，她都亲自下厨，一会儿就把饭菜端上桌招呼开饭了。
现在，老人领着高龄补助等国家补助资金，吃的米、肉和穿的衣物等，孙子们都随时送上门，吃不完，也穿不完。
村民们都说她，以前的苦日子过多了，现在老天保佑她多活几年过过好日子。老人说，她其实也知道，是共产党的政策好，让她过上了好日子，才得以长寿。她的几个孙子都很成器，不愁吃穿。
■动作灵活的老人
说话间，82岁的女儿夏有定削了个苹果递到了母亲手中。朱粉芝老人一手握着苹果，一手稳稳地用刀撬下小片苹果，然后放入口中。女儿说，母亲虽然没有了牙齿，但吃苹果一点也不费力，就是薄一点的洋芋片，母亲照样吃得嘎吱嘎吱响。
老人多年来都是和儿子家一起住在格宜镇的大兴村，但生活是一个人过。老人说：“柴米油盐菜，儿孙们会送来，想吃什么做什么，我一个人生活才自在。”老人还有三个女儿，她想去哪家了，就叫孙子打电话叫姑娘家来接。这一次，她到大姑娘家已经近一个月的时间，老人提出想回家了：“我栽了几棵豆，现在肯定爬藤了，我要回家插豆杆。可姑娘不让回，硬要留着再住几天。”
老人的孙子夏明飞说，奶奶种豆的那小块地就在公路边，离家有五六分钟的路。奶奶现在走路依然不比常人慢多少，提上小半桶水走路依然不费力。
老人为了展示一下自己的实力，提上小半桶水就去姑娘家的门前浇花。
女儿说，遇上农忙时，没来得及洗碗就下地。等回来时，老人已经帮忙把碗洗得干干净净了。有时在楼顶上晒洋芋片，老人也会爬上楼顶帮忙翻晒。而老人的衣服一类的，老人换下来后自己就用手洗了。
这些年，老人不缺钱，儿孙都很孝顺，还有几个当老板的；老人每年还有政府补助的几千元钱。尽管生活条件这么好，但老人还是闲不住，要去“创收”。前几年，老人种葱姜蒜等，赶集的时候就自己坐车到集镇上去卖，一小捆卖得一元或两元，一次还能有几十元的收入。最近几年，虽然自己也能轻松地上下车，她也向驾驶员保证“就是出了什么事，我也不会骗你”，但单独要上街时驾驶员却不敢再载她了。上不了街，她就把她捡的核桃花及种的葱姜蒜交给子女带去街上卖，一年有上百元的收入。
老人乘车不会晕车，前年和80岁的女儿去昆明，反倒是女儿晕车倒在她的怀里。她一手抱着女儿，一手还帮女儿捶捶背。老人喜欢昆明，多次爬过圆通山、西山，“天天是赶集天，可以看到很多老人”。
女儿夏有定说，母亲晚上八九点睡觉，一觉就睡到大天亮，“动都不动一下，睡得很踏实”。母亲性格好，为人处世直来直去，心肠好，有东西舍得给别人，就是在最困难的那些年，帮人纳鞋底等，别人因贫困付不出钱，她也从来不会向别人要。
记者采访完即将告别朱粉芝老人是下午4点左右，老人的女儿夏有定家两层楼的新房里，午后的阳光十分灿烂，但像阳光一样灿烂的，还有朱粉芝老人发自内心的笑容。
