明天就是大年初一了，却感觉不到一丝的年味儿。
连续的疫情，使得今年还和去年一样，不拜年不走亲戚。年其实在哪里过都一样——都是在家里呆着。但父母还是执意要回村里。平日里父母都在市里帮忙照顾孩子，一年到头，其实回家的时候并不多。一进腊月，父母早早就为过年做好准备。做好了腊肠、搅好了肉馅、包好了包子、炸完了丸子……把家里的冰箱里囤得满满之后，他们回村了。
家里其实很冷，长时间没人住，暖房子都得好几天。昨晚视频的时候，尽管开着空调，可老娘还是裹着一个被子。 “我们上完供就回去”。老娘惦记的是这个。
上供，是一套很有仪式感的行为艺术。我的年味儿记忆，就是从上供开始的。在记忆里的今天，这套活儿都已经开始了。
腊月三十，也就是今天。理应在吃过早饭后，老爹就把浆糊做好了。浆糊，这在农村很好做，就是拿小锅把白面稍微熬一下，再加一把 “chunchu”的东西（高梁杆扎成），充做刷子。
对联早已就写好了，这个活儿以前每年都是由爷爷来写，尤其是大门口的那副大对联。后来，就成了集上买来的那些金光闪闪的印刷品。省了事，但也少了那原创的韵味。要知道，在过年走亲访友的时候，走到各家门前，瞅一眼对联写的什么内容，字怎么样都有不少过年的趣事。
搬梯子，拿对联，这一般都是我和兄弟的事。每年在贴春联的时候，邻家大叔也都在贴对联。于是，就有了这样的对话：“哥仨都回来啦？”“回来了，昨晚上老大刚到的家，齐了！”“有空到叔儿这来坐啊？”“好咧！”……
老二一米八的大个子，在这个时候就有了用了。老二爬梯，老三扶梯，我则常常做监工，在下面看着贴的是正是斜。贴个对联，也少不了兄弟几个叨两句嘴，找母亲讨个公平：“你看，我哥他还是欺负我！”嘴上虽这么说，脸上还是乐呵的。一年中哥仨能这样吵嘴的机会，并不多。
贴对联，只是一个开始。大门口上，除了两个写有“国富民强，家运兴旺”之类对句的春联外，还要在黑色的大铁门上贴上两个门神。门神一般请来的都是这两位：“尉迟敬德、秦叔宝”，两人各自手持霸王鞭、雷公锤之类的武器，威风凛凛地站在那里。他们的脸都是要稍微扭一下子的，眼睛要瞅着门中间，这也就是看门之意。记得有一年，我把两个门神给贴反了，两人眼睛都往两边看，后来被老娘发现了，到了大年初三又给换了回来。
大门口要贴的内容，还包括那些大大小小的“花花纸”。如果说那对联是写满祈求兴旺的祝愿，门神是家庭平安的寄托，至今为止，我也不知道这“花花纸”是什么来历。想了半天，给出的唯一结论就是图个红火热闹。
这些“花花纸”，就像我说的这个俗称一样，上面有红有绿有黄，各种颜色很是鲜艳。“花花纸”有大有小，分为好几种。大的“花花纸”，就是有如17吋电脑显示器一样大小，在下面还粘有三根儿尾巴样的东西，以便于迎风飘扬。小的“花花纸”也就有如台历大小，只是略比台历瘦长一些。这些也都是大门口必须贴的内容。
大门前最重要的还有一对大红灯笼。每年，这对灯笼都是老爹费尽心思挂出来的，把灯笼拿出来，擦干净了，挂到门前，再上灯泡。照例，这喜庆的红灯笼要照亮整个三十晚上的。大门口贴完了，就得贴家里面了。除了刚才贴的门神，还真有不少要供奉的神仙。
“土地爷”。从大门口开始往里走，在大门过道里，有一尊神：“土地爷”。每年，和其他神仙一样，土地爷前的对联是多年不变的：“土能生白玉，地可产黄金”。
“天地”。穿过大门过道，就到了院子里，院子里的神仙那就多了。院子正中间的，在最好的朝南位置上，那就是“天地”，这里的“神纸”（老家俗称）上画着的神仙有很多，很难一一辨认。不过也不外乎原始天尊、玉皇大帝等神界最高领袖。“天地”两边的对联是“天高自古悬日月，地后至今载山河”。在农村结婚时候，其中有一项就是“拜天地”，那就是要把两口子领到这里来，先给这些神仙们作揖跪拜。在这里，老妈每年都要摆上一个大圆桌，上的也是最好最多的供品。
“南海”。正对“天地”往南，院子的南墙上的位置就是南海，也就是南海观音。南海上的对联我记得不是太清楚了，一般都是什么“白莲台上坐，紫竹林中仙”“西湖三月景，南海一枝花”之类。 前两天听到一个笑话，说一农村老太太在问到南海纷争国际问题时，坚决地说：“南海肯定是咱们的啊，要不观音住哪儿？”
“灶王爷”。这尊神供在东侧的厨房内，上书“上天言好事，归宫降吉祥”。老人们说，以前在灶王爷这里还要供上糖瓜儿（糖稀做成的一种小食品，很粘牙），希望能甜住灶王爷的嘴，再向上级（老天爷）汇报的时候能够多多美言。
“中堂”。这是要供在客厅里的，也有许多神。
“财神爷”。这位神仙被供奉在西屋，每年老娘都要供上，他的寓意那就不用说了，谁家不想来年发大财呀！多多给他磕头就是了。想想小时候，为了能有更多的零花钱，我每年在给他磕头时候都要许下愿望的，但似乎也不是太灵。
“仓官”。这在西屋，也就是在盛满粮食的仓库里供奉着。一般都要贴在大瓮上，上书“粮食满仓”之类的话。（似乎是“五谷丰登”，一时想不起来了。）
“井龙”。这都贴在后院的水龙头或是旱井上。一般都写着“井龙之位”，祈求来年雨水兴旺。
此外，还有些我现在也不知道是不是神的。诸如在猪圈上贴着“肥猪满圈”，（在姥姥村曾看到有的人家在这里写着“猪大如牛”，这个更狠）。不过在不养猪之后，我家就在鸡窝上贴了一个，“鸡鸭成群”。
在上房用的梯子上贴这一个，“上下平安”；在院子里空白处，贴着一个“抬头见喜”；在卧室床头的墙上，贴一个“子孙满堂”……至于那些大小福字，更是在正屋门额头、门上，玻璃上，贴了个遍。
说到这，还有一个笑话。话说一户人家不识字，把“肥猪满圈”贴到了床头，把“人丁兴旺”贴到了猪圈，整个搞岔了。
在我们家，在贴这一圈的同时，还有一项很重要的工作（一般是老三*活）那就是摆上香炉，预备着晚上烧香用。老娘对这项工作要求很严格，要求香炉都擦得一尘不染，里面的沙子必须都是干燥的细沙。为此，大年三十中午，跑到南边的河里挖沙子，这也都是我们兄弟们常常*事。
香炉擦好之后，灌上沙子，然后再摆到一位位神仙面前。香炉不够用了，就用那些铁皮罐头盒，然后在盒外面贴上一圈红纸，也就当作香炉用了。一些大香炉里，老娘都是亲自料理，里面不是沙子，都会是老妈攒了一年的香灰。那应该是很高级的装备。
在我们干这些活的同时，老娘就开始为这些神仙们准备供品了。上好的苹果洗干擦净、炖好的粉条、煮好的肉菜、花卷枣馍等等。一般时候，先是给天地那里供上，在这里还会倒上酒。一般时候，都是每样六份供上。其他神仙那里，要少一些。
每年，干完这一圈活之后，也就是中午了。老爹会要求兄弟仨放几个炮，二踢脚上天，这才说明这些“上供”的活儿基本上干完了。等到晚上饺子一熟，老娘的供香一点，各处大神各享其位，严寒的空气里爆竹火药味弥漫开来，年味儿一下子就扑面而来：哦，真的过年了！（2022年1月31日）
