这个世界上，没有谁拍古龙小说，可以直抵他的精魂。
他的刀早已经出鞘，但没有人能够看得到他的刀。
你可以模仿古龙的纵酒狂欢，可以模仿他短刀一样的句式和语感，但是纵然再相似，你依然难以接近古龙，因为你不敢像他一样，在死神的注目下，拔出自己的刀。
他太放纵，太贪酒色，太无信誉，但是，他是古龙。
他有的是一起狂饮三百杯的朋友，但是，这些，都消不掉他的万古忧愁。
他，却只有朋友。
古龙好友牛哥为其画的漫画
朋友，这个世界上，还有什么其他两个字能代替这两个字古龙，1938年出生，双子座，原名熊耀华，身高只有1.56米，却是头大如斗，而这个大头却也让他有着不俗的智商，倪匡说古龙的智商有180。据说古龙看的书很杂，天文地理、国学和侦探小说，什么都读，就连天文日历都看，他自己也庆幸，尽管每日烂醉如泥，需要吃镇静剂，也没有把自己的脑子弄坏。
古龙很早就有了文艺青年的梦，16岁即开始写诗，17岁在晨光杂志发表小说《从北国到南国》，开始其写作生涯，对于其笔名的由来，有种说法是他当时的女友叫雏凤，所以他给自己起名为古龙。
古龙1957年进入淡江英专（即淡江大学前身），就读夜间部英语科。第二年，古龙弃学，与舞女郑月霞（莉莉）同居于台北县瑞芳镇郑家。为了谋生，开始从事武侠小说创作。1960年，出版武侠处女作《苍穹神剑》。
古龙后来的偏激性格与他父亲对家庭的背叛密不可分，古龙14岁的时候，父亲熊鹏声抛妻弃子，从此在别人还“背着书包上学去”的时候，古龙已经“落拓江湖载酒行”，开始自生自灭地混社会，他打过群架，上过社会新闻，要不是成为武侠小说作家，没准儿早已“看不到第二天的太阳了。”而纵然恨父亲，但古龙写武侠小说却受其父亲影响，据说古龙父亲曾在年轻时写过武侠小说，他的书房里有不少武侠作品，古龙那时喜欢的是《三侠剑》，“二十年前我看这本小说时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳”，同样的，幼时的武侠阅读经历在他心底埋下了种子。
支撑古龙生命的就是朋友和酒，古龙自己曾经写过：
“一个没有朋友的人，是个怎么样的人？
一个人如果没有朋友，会变成一个怎么样的人？
我不了解。
因为我什么都没有，只有朋友。
幸好我还有朋友，否则我也许早已死在某一条阳光照不到的阴沟里。”
古龙十七八岁时离家出走，冬夜徘徊台北街头。幸蒙朋友救助，在浦城街找到住处，并寻得一份糊口的工作。
所以，他说：“朋友，这个世界上，还有什么其他两个字能代替这两个字？”
古龙的酒名之盛并不亚于他的武侠小说，人人都知道古龙是个酒鬼，可是古龙又曾经说：“其实，我不是很爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造得出来！”
在1980年“吟松阁事件”古龙幸运捡回一条命，被医生劝阻不能喝酒之后，他说“别的倒也没什么，只不过觉得日子变得长了些，朋友却好像变得少了些。平时常常到家里来的朋友，如今都说：‘那小子不喝酒了，去了也没意思，又不能两个人面对面地坐着干瞪眼。’”
说来说去，古龙最在意的还是朋友，而纵然是与朋友天天混在一起，沉溺于酒色中，仍然排解不了古龙内心的寂寞。
“人生得一知己，足矣”，古龙与倪匡这辈子能成为好友，定让两人觉得人生惬意，两人对彼此的评价非常有趣，倪匡形容古龙是聪明、好玩，古龙形容倪匡同样是这两个词：“倪匡比我聪明得多，也比我好玩得多，甚至连最挑剔的女人看到他，对他的批语也都是：‘这个人真好玩极了。’”
古龙与倪匡都才华横溢放浪不羁，如今古龙已去世多年，但提起古龙，倪匡仍说：“古龙当然极好极好，在我心中位置，宛如我自身。提到古龙热泪盈眶算什么，我是一想起就心如刀剜，所以实在不愿提啊！”
倪匡与金庸、蔡澜、黄霑被并称“香港四大才子”，自负的他对金庸十分佩服，认为自己永远不能达到金庸大师的实力，金庸小说无出其右者。于是有人问他，既然这样，那么古龙又与金庸如何比较呢，倪匡嗔怒：“这还要点明啊，金庸小说无出其右者，古龙就在左边啊！”
倪匡作品丰厚，但他却自认为古龙写的那篇讣闻是他一生中写得最好的文字，这篇讣闻是这样写的：
我们的好朋友古龙，在今年九月廿一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精采绝伦，风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”，如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么多好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地点：第一殡仪馆景行厅。
人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
倪匡第一次见古龙是1967年，那时倪匡主编《武侠与历史》杂志，曾找古龙写《绝代双骄》。第一眼看到古龙，倪匡哈哈大笑，因为出现在他眼前的并不是“小鱼儿”也不是“花无缺”，而是一个头大大的正方形，像*猪的屠夫，个子比倪匡还矮，体重却比他重。
两人一见如故结为莫逆之交，倪匡说古龙知识渊博且健谈，没有一个地方不好玩，什么话都不用讲，一点就透：“都说上海人聪明是踩着尾巴时头会动，可是古龙，还没被踩着尾巴，头已经动了。”倪匡说古龙是他最谈得拢的几个朋友中的最谈得拢的，当时还有人跑到他面前去挑拨：“你知道吗，古龙在背后说你坏话”。倪匡的回答是：“古龙说我的坏话，那一定是有我不对的理由，他一定有骂我的道理。”
古龙小说让倪匡觉得画面感强，适合拍电影，可是当时的古龙还名不见经传，倪匡就多次向向导演张彻建议，将古龙小说拍成电影，未果，反倒是楚原看中了《流星蝴蝶剑》。那时候，倪匡经常带着古龙去混圈子，两人经常一晚上喝掉几瓶白兰地，有时甚至喝到第二天要去打点滴，倪匡说“古龙酒量好，但不懂分辨酒味，见酒樽好看就说好酒。他注重饮酒气氛。”古龙去世后，倪匡曾心生悔恨：“我带着古龙发达，但可能也因为这样害了他，他发达太早，饮酒太多。”
古龙去世后，倪匡和朋友们拿了四十八瓶白兰地来陪葬，塞进棺材里。大家想古龙那么爱喝酒，不如就陪他喝吧，结果把那几十瓶酒都开了，每瓶喝它几口，忽然古龙从嘴里喷出了几口很大口的鲜血来！在场的人被吓得惊叫起来，倪匡说：“人死了那么久，摆在灵堂也有好几天，怎么会喷出鲜血来？这明明是还没有死嘛，我们赶快用纸替他擦口，不知道浸湿了多少张纸，三毛和我都说他还活着，殡仪馆的人一定要把棺材盖盖上，他们怕是尸变。我一直抱着棺材，弄得一身涂在棺材上的桐油。结果殡仪馆叫医生来，医生也证明是死了，殡仪馆的人好歹地把棺木盖上，我也拿他们没有法子。”
古龙过世，倪匡三日说不出话来，虽然古龙因喝酒得了肝硬化，但在他看来肝病也不会死人，在古龙1980年捡回一条命后，“医生说不能喝烈酒了，再喝的话会昏迷，只要昏迷了三次，就没有命。医生说的话很准，古龙照喝不误，结果我听到他第三次昏迷时，知道这回已经不妙了。”
倪匡赞古龙绝顶聪明，“大家一起测智商，他180多，我60多。”可是倪匡也说，古龙什么都聪明，唯独在对待男女感情上不聪明，他总是追求完美的爱情而不得：“不过这样也好，他才可以写出好的作品，要是娶了完美的老婆，他就写不出那么多好作品了。”
古龙作品中，为他代笔的人很多，其中当然少不了倪匡，据说，《武林外史》中除开头部分至金无望出场以外的部分，均由倪匡代笔，《楚留香系列》中的《鬼恋侠情》（又名借尸还魂）中后半部分为倪匡代笔，而倪匡的代笔与古龙毫无违和，以至于有出版社找不到古龙，就去求倪匡为他代笔。
萧逸，也是一代武侠小说名家，以《饮马流花河》 、《甘十九妹》等知名，少为人知的是，萧逸和古龙是初中同年的同学，古龙比萧逸写武侠小说的时间早两三个月，由此也可看出，当时台湾的武侠小说风有多么盛行。
萧逸和古龙还曾经合著一本书，萧逸曾回忆，当时两人写武侠小说都小有名气，但是因为彼此用的是笔名，所以并不知道，后来出版社的老板邀请两人合写一本，请他们吃饭，到了那里，才发现，原来江湖上新起来的写武侠小说的就是对方。两人合作的书名叫《龙吟曲》，是古龙起的名字，萧逸写第一集，古龙写第二集。“结果古龙一个人写了两集都不到，就请人续下去了。那个时候请人续很普遍。他写个名字就可以收稿子的钱，他就到处签名字。”
古龙和萧逸曾经有过一段焦不离孟孟不离焦的日子，萧逸结婚的时候，古龙还曾经是伴郎。那时候两千块台币是写一小本书的价钱，萧逸刚开始写的时候，一本300块，公务员一个月薪水五六百块，而他一个月能写五六本，“到了拿两千多块一本的时候，我一个月收入就有一两万块钱，等于人家两年的薪水都赶不上。真是少年不识愁滋味，才二十几岁，钱多得不知道怎么花。多少出版社到我家里来，只要我写一个名字，他们马上就开支票，作为定金。我和古龙都开了很多户头，用来收各家出版社的钱。”
两人的关系最终变为“君子之交淡如水”，一个主要原因就是萧逸做不了古龙的酒友，萧逸说，和古龙交朋友，不能不喝酒。在他看来，你要是不喝酒，就不是好汉。喝最凶的时候，古龙一天能喝三瓶白兰地，平时也是每天至少喝掉一瓶威士忌。我曾经一天喝过一瓶，但那不是我本性。古龙一直嗜酒如命，我劝过他很多次，说你是不想活了还是怎么的？他说，没有酒还有什么意思，死了算了。那次喝到胃穿孔，从医院出来，又喝。”
萧逸说刚开始古龙酒瘾还不是特别大，还有一点节制，但是他已经离家独居，经常跳舞。“我偏偏是出生在一个军人家庭里，家教特别严格，不能隔夜不归。两个人是凭着性情结交，但是后来慢慢觉得跟不上他的生活方式，酒色财气全有。”，此外，古龙习惯夜里写，萧逸则是白天写，就算是写作最忙的时候，也不曾熬夜。虽然取名为“逸”，但萧逸并不潇洒，他从小家教严，一直是循规蹈矩的人。
如此比较，两人完全是生活在两个世界的人，萧逸也说自己实在是没办法习惯古龙的性情，两个人慢慢疏远，但总是保持着正常的联系。1977年，萧逸举家定居美国，联系更少，不过“古龙到美国，有段时间就住在我家里，还把脱衣舞女带回来过夜，我只好把房间让给他，自己去外面住。”
古龙好友牛哥为其画的漫画
林清玄想和古龙约稿，先要陪他喝酒虽然相差17岁，但是林清玄却是古龙的“小酒友”，林清玄说其实在古龙的朋友里，他的酒量是排名在后面的：“他的许多朋友都有把威士忌当白开水喝的本事，和他们喝酒，就像亲见到古龙小说中狂饮放歌的场面。”
据说两人初相识，是林清玄去向古龙约稿，结果古龙答应写稿的条件就是林清玄先陪他喝酒，那次林清玄是站着进去，躺着出来的，从此两人就成了惺惺相惜的酒友，林清玄曾回忆说：“有一回，光是我们两人对饮，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能对焦了，人在酒台一仰身就睡昏了过去。那年我二十三岁，古大侠四十岁。”
对于那时的林清玄来说，和古龙喝酒真是爽快的事，古龙喝酒从来不会浅斟细品，永远是像其小说里所描述的，是在往嘴里“倒酒”，他的酒可以印证他的武侠，他的生命他的为人和他的武侠所追求的就是“干净利落”四字。
一次，古龙小说在在林清玄的报纸上连载，本来说连载一年，可是连载了800天，古龙还没有停的意思。林清玄就打电话给古龙用商量的口气说:“你可不可以停止这个小说?”被古龙一口回绝:“不行,每一个人物都有自己的生命,无法结束。”
过了几天，林清玄提着几瓶好酒来到古龙家，乘着酒兴，林清玄催要第二天的小说内容。古龙就随口说：“我要去睡了，你帮我把这个内容写出来。”第二天，古龙打开报纸一看气坏了，原来林清玄一夜之间把他小说中100多位人物都写死了。情节是，江湖中有一个人遍发武林帖，给100多个主角，邀请他们在少林寺比武，选出天下第一。结果这100多人来到少林寺，却被一个小人事先埋下的炸药炸死了，天下从此归于太平。
为了报复林清玄，古龙后来在小说中写了一个道长，道长一肚子坏水，自小就偷鸡摸狗无恶不作，长大后放火奸淫掳掠……这还不算，道长最后被砍掉脑袋，挂在武当山上，下场十分悲惨。道长的名字叫“清玄道长”。
后来，林清玄开始“觉悟”，修行佛学，也离开了古龙，在古龙过世前不久的一个小雨纷纷的日子，林清玄去看他，眼前的古龙苍老得像七十岁的老头子，“他那时为重病所困，全身已没有一个器官是健康的，当然，酒是一点也不能喝了。”
从来不说丧气话的古龙对林清玄说：“其实，我很后悔以前过那么放纵的生活，尤其在酒色上面，荒唐得太久了。酒不是什么好东西。”
林清玄去看古龙那天，古龙的桌子上摆着一幅前一夜练的字。 上面写了两句：
陌上发花，可以缓缓醉矣！
忍把浮名，换了浅斟低唱。
这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章，上刻“一笑”。古龙说，这个印章很久以前送给了倪匡，最近突然觉得自己的心境很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回来。
古龙小说中写道“平生最厌恶的就是寂寞，却时常与寂寞为伍”、“总希望能为别人制造些快乐，总希望能提高别人对生命的信心和爱心。”
而古龙却终究是在寂寞中离世，据说他最后的一句话是：“怎么我的女朋友都没来看我呢？”
尔冬升当年在演了《三少爷的剑》后曾经见过古龙，他说古龙就像是武侠片里的人，很怪的那种，脸是四方形的，笑声很大，一大杯白兰地直接就倒进去，“他跟我说，当时台湾就像一个江湖。”
古龙曾经说“人在江湖，身不由己”，他还写下了“握紧刀锋”，所以古龙的一生，不知是他在扮演古龙，还是在扮演书中的角色，江湖之上真真假假，早已迷失了自己，最终的结果，只能是“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香。”
