雪已经铺满了房屋的尖顶，屋檐下各色餐厅客栈的招牌让山脚下的小镇充满了烟火气。
最高峰神农顶海拔3106.2米，傲视华中。在盘旋登顶的过程中，从地面到树冠再到天空，生命以万千种形态诠释了神农架的面貌，神农架本身却依然如25年前江对岸那座若隐若现的山一样，隐秘得令人捉摸不透，而徒步于簇密的原始森林间，更是“不识神农真面目，只缘身在此山中”。雪地上参差覆盖着大大小小的动物脚印，有的状若梅花，有的形如三叉，有的好似马蹄，最引人注目的是一双双清晰的犹如人的手掌一样，但尺寸大出数倍的脚印。
徒步于簇密的原始森林间，更是“不识神农真面目，只缘身在此山中”。
“大脚怪”的脚印
关于神农架野人的传说在解放前已开始流传，而有记载的“野人”目击事件有三次：第一次是1956年的夏天，一名叫王聪美的12岁女孩在放牛归家的途中遭到一头“人形动物”迎面扑来，该动物被母亲徐福娣用棍棒击倒，后被众村民齐力打死。该不明动物被砍下的四肢被一名叫周守嵩的生物教师获得，制成标本；
第二次是1976年5月14日，一只“身高5尺，浑身红毛，体重约200斤，用两脚走路”的动物在神农架与房县交界的椿树崖被神农架林区的6名干部目睹，据称该不明动物被车灯的强光所惊吓，先伏在地上一动不动，后爬起来两脚奔跑窜进树林后消失；
第三次是1977年3月，一支专家考察队进入神农架探索“野人”之谜，发现了少量“野人”毛发，经化验后证实该毛发所属的某种动物“与高级灵长类动物的毛发相似”，随后在多次进山考察的过程中，发现“野人”脚印5000多个。
美国Discovery频道的《寻找大脚怪》（Fingding Bigfoot）也来到神农架林区，利用红外线摄像机进行夜间拍摄，最终结果不出意料地跟节目一贯的结尾一样：采访了一些人，听到了某些声音，拍到了几个影子，依然是“未解之谜”。
无论事实如何，作为与尼斯湖水怪、美国大脚怪、喜马拉雅山雪人齐名的世界知名怪兽，神农架野人让这片幽深的山野始终充满了神秘感，也让世界各地的探索者慕名而来。他们当中，无一找到过野人，又无一不满载而归——与其纠结于那虚无的传说，不如去寻觅神农架实实在在的宝藏。我循着雪地上“大脚怪”的脚印，竟找到了珍稀的野生川金丝猴！（见前一篇文章《徒步神农架，心中的动物天堂，凭一己之力在雪中找到了野生金丝猴》）
