《字说中国：汉字里的生活世界》，陈文波 著，上海古籍出版社2022年9月版。
天气现象是自然规律的一种体现，生活在上古时期的人们深刻地感受到天气变化对生产生活带来的各种影响，非常重视对气象状况的预测和记录，所以甲骨文里有着内容翔实而细致的气象档案，从中可以看到很多与气象有关的字。
降水是最为商代人所关注的气象状况
最为商代人所关注的气象状况是降水，在甲骨文里常常能看到关于雨的占卜记录，占卜结论就像一则天气预报，包含会不会下雨、下雨的时间等信息。甲骨文里的“雨”字用一横象征天上的云，在横画的下面画几个小点象征从天而降的雨滴。象征雨滴的小点一般来说是六个，上下各三个。
“雨”字形源流
甲骨文“雨”字上面的三个点渐渐被拉长，从而变成短竖，继而和上面的横画相连，顶上再添一横，像云层重叠。战国时代，楚系和秦系文字都在“雨”字的最上面加上了一横，下面则固定写作四点。大概在秦汉之际，中间的一竖戳穿了原来象征天的那一横，和后来加的这一横相接，“雨”字的形体演变历程从此宣告结束。
在水利技术还很不发达的时代，雨水之于农业生产的意义不言而喻。但是雨水并不总是充沛的，于是人们便向天求雨。甲骨文里有为数不少的献祭求雨记录，这些记录显示，按照干旱程度的不同，用于焚烧的祭品分为几个不同的等级，等级最低的祭品是木柴，等级最高的祭品往往是身份显赫的人。《吕氏春秋》记载了这样的一个故事：
昔者汤克夏而正天下，天大旱，五年不收，汤乃以身祷于桑林，曰：“余一人有罪，无及万夫。万夫有罪，在余一人。无以一人之不敏，使上帝鬼神伤民之命。”于是翦其发， 其手，以身为牺牲，用祈福于上帝，民乃甚说，雨乃大至。
故事的大意是：商刚刚立国的时候，天下大旱，于是心怀苍生的君主成汤想把自己作为牺牲向上天献祭求雨，于是天上就下起了倾盆大雨。这个故事充分说明人们对雨的依赖和期盼。
尽管雨能够给人们带来丰收的喜悦，但人们也并不总是希望遇到雨天。在甲骨文里，不合时宜地下雨被称为“雨不正辰”，《诗经》中有一首题为《雨无正》的诗，以不合时宜的雨来讽喻政令不当。
对于不合时宜的雨，人们当然避之不及。在今天，基于气象监测的天气预报是我们躲避恶劣天气的重要参考，而古人认识自然的水平较低，只好寄望于超自然力量泄露天机。有一位商王曾经在出门打猎之前专门占卜了一番，卜问的内容是他外出期间会不会下雨：
弜（jiàng）田，其冓（gòu）大雨。自旦至食日不雨？食日至中日不雨？中日至昃不雨？
卜问何时会下雨的甲骨卜辞，《小屯南地甲骨》42
这段话中有一些不易理解的字词，我们简单地疏通一下文意。“弜”是一个否定词，表示主观意愿上的不要；“田”指的是打猎；“冓”的形体像两条鱼上下相向，所以有相遇、遇到的含义；食日分为大食和小食，前者指早餐时间，后者指晚饭时间，这里的“食日”是就前者而言的；“中日”就是正午，即中午十二点；“旦”和“昃”分别指黎明和下午两点左右。由此，我们可以知道，这段话的大意是：不要去打猎了，可能会遇到大雨。从黎明到早餐时间不下雨吧？从早餐时间到正午不下雨吧？从正午到下午两点不下雨吧？
如果真的遇到不适时的雨，恐怕就没有人能高兴起来了，只能烦躁不安地停在半路避雨，等待雨过天晴——这就是“需”字最初的含义。早期古文字里的“需”字上面是“雨”旁，意味着天上下雨，下面是“天”旁，“天”像一个张开双臂的人的形状。这两个偏旁合在一起表达的是，雨天不宜出行，只能停下来等待雨过天晴。因此，“需”最初的含义就是等待。
