最近,“知否,知否,应是绿肥红瘦”这句词很火。
不由想起小时候,很喜欢宋词,中学期间,曾有花了好几个月时间,把图书馆里的《全宋词》全借回来,一口气看完的壮举。
虽是囫囵吞枣,写作文的时候,也隐约有了些诗情画意的意思。
高中的语文老师,直接给我安上了“婉约派”的名头,每次交作文,他都很惆怅地说:你这种,我没法打分,找不到中心思想。
一去好多年,什么唐诗宋词,已经是很遥远的事情了。
只是偶尔刷一些资深文艺青年的朋友圈,还能看到冒出一两句熟悉的,比如“知否、知否”心里会一跳。
中文的魔力,被推得极致的,也只有这些长长短短的句子了。
虽然有点作,我依然想说,中国的文化深处,不在那些华丽的符号,精美的手作,却在简单几个中文字的组合排列,让我们瞬间被击中,内心一震。
好吧,我承认是个文青,怀缅曾读过的宋词,也不过是在缅怀那些曾附丽在长短句里的幻梦,和再也回不去的青春。
如梦令——常记溪亭日暮
虽然喜爱宋词,但能全背下来,也没几首。
一首好词,能被记住的,大概也就是那么几句,今天的流行语叫“金句”。这些可以用来洗脑的金句,也就构成了所谓的文化功底。
宋词有长有短,尤其南宋以后,像周邦彦姜夔那些,简直是在写一篇抒情散文,大概是当时酒席比较漫长的缘故,伴奏歌曲也被编得越来越长,而且还很喜欢引用典故,不是低学历人能听懂的。
当场听不懂的,也不能像今天能立马悄悄百度一下,况且百家号也有点不靠谱。即刻露出马脚,下次也就不会再被邀请来喝酒了。
临时考试是很痛苦的,所以我们最后还是会喜欢那些简短的,像说话一样的词。
这种短词通常会被叫做小令,小令里喜欢的名字是“如梦令”。如梦令很短,只有三十多个字,而其中相信大部分人都能背出来的就是李清照这首“常记溪亭日暮”。
喝醉了酒驾划船,撞到荷塘里面,把里面的鸟都吓跑了。这么简单叙事的一首词,却会被这么多人记得,当然不是因为它的内容,而是如梦令里三十三个字所形成的朗诵节奏,就像洗脑神曲一样,读过就不会轻易忘掉。
如梦令这个题目当然也加分不少,喝醉了就做梦,本也是常事,但鸥鹭像梦境一样被惊飞了,是一件多么美好忧伤的事,这首小令也就由此境界高了起来。
说起李清照,也是挺惨的事。本是个白富美,嫁与高富帅老公,俩人过着幸福美满的生活,谁知道碰到打仗,老公挂掉了,逃难到南方,又被骗财骗色,下半辈子孤苦伶仃,老无所依。然而却能写一手好词。
看回宋词的历史,是很符合“诗穷而后工”这句话的,大概能写得好的,普遍都是之前很富后来很穷的款,比如被灭国投降后关起来的南唐后主李煜,被一路踢踢踢踢到海南去摘椰子的苏东坡,空有一身好武功却去种树的辛弃疾,再上溯到杜甫李白,都不是太得意的人,就连大才子宋徽宗赵佶,唯一被选入《宋词三百首》的,还是被金兵抓住拉到北方泥井关押的路上,看见驿馆的杏花开了写的,“和梦也有时不做”,真是悲凉至极。
大概是一直比较富的那些人,虽然有才华,但都忙着赶饭局喝花酒纳小妾去了吧,有空归有空,却也再也难感人了。
当然,穷也未必能写出好词,穷有时就只是穷,别想多了。
误入藕花深处,李清照这首如梦令,写得很欢乐,其实已经是老去时,在回想当年美丽往事了,那个场景常常被记得,那场醉酒也很美好,然而回忆写起来,却带着无限的伤感。
后来李清照又写如梦令:“知否,知否,应是绿肥红瘦”,更是伤感无限。
唯有伤感,才是可以动人的。
点绛唇——尘缘相误,无计花间住
点绛唇是一个很娘的名字,这名字画面感极强,可以马上脑补出一个场景:一位歌女坐在宴席的后台,演出即将开始,歌女画好了所有浓妆,伴奏音乐响起来了,她拿起唇笔,最后补上一抹口红。
“尘缘相误,无计花间住”出自秦观的这首《点绛唇》:“醉漾轻舟,信流引到花深处。尘缘相误,无计花间住。烟水茫茫,千里斜阳暮。山无数,乱红如雨。不记来时路。”
要选宋朝最佳文艺青年,我推荐秦观,不选苏东坡的原因是他比较胖,柳永则是一个文艺流氓。
你看秦观多么纯净无邪,洞房还被苏小妹用对诗难倒在门口,幸亏有才的大舅子来救场。从这事看来,苏小妹肯定是大龄剩女,要不然她哥也不会这么着急,都洞房了还来推一把。
当然,纯也很可能是个直男癌,而又纯又暖的秦观优势在于,他对那些文字的组合排列,到了炉火纯青的味道。
虽然也没写什么特别的内容,无非是看到冬天的风景感觉很凄凉,夏天乘凉有风吹来了很舒服,还有你走了我很想念你啊啊啊之类的。
但是能把寻常的事情,写得如此文艺范,实在是不世出的高手。
读秦观的词,就像吃一个清甜无渣的橙子,宋代写文艺词的高手很多,弄得很甜的大有人在,但要无渣就比较难了。
“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁。”
“无奈归心,暗随流水到天涯。”
“伤情处,高城望断,灯火已黄昏。”
“夜月一帘幽梦,春风十里柔情。”
写的虽然是寻常物事,也就常见的那几个字,组合起来却又是秦观特有的语境,淡蓝色的淡淡的雨中的忧愁,不靠段子和机智动人心,这也是一个文艺青年的最高境界。
当然还有那句著名的,被周星驰玩坏的“金风玉露一相逢,便胜却人间无数。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”不知道为啥看到这句,我就会想起九品芝麻官。
可能是这种直白的情话,得放到具体的语境里,有前戏才行,不然会显得非常搞笑。
秦观的这首词原本是这样的:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”《鹊桥仙》
是不是觉得顺眼多了。