从腾冲火山地热国家地质公园开到银杏路，终点是以银杏闻名的江东村，与之相邻的则是以油纸伞闻名的荥阳村。我们到时，江东村有种繁华落尽的静谧：火山石房舍和矮墙、地砖凝练成古朴的灰色，仿佛在悄然等待秋意来临时漫天黄叶的点缀。村民们都在田里劳作，门户紧闭，不闻鸡犬之声，农家乐干脆歇了业，供奉儒、释、道三教的白羊寺也锁着门。路边的两棵老银杏树据说已有一千六百多年的历史。
我们一路打听着开到油纸伞匠人郑映海的家。老人正在二楼削伞柄，荆竹的竹屑随着机器的运转片片脱落，老人时不时停下来感受光滑度和圆润度，反复打磨。一刻钟后，两个伞柄做好了——对89岁的郑映海来说，这已是一门“唯手熟尔”的手艺。老人从院子一角拿出五六把制作完毕的小花伞，一把把撑开。伞面涂有一层坝子油，每把的图案均有细微差别。这样的伞能用上十年。老人告诉我们，从劈竹、削龙骨、绕线、裱纸一直到熬坝子油、上油、绘画、做柄，一把伞要做上两三天，但售价才55元。中午时，郑映海的二儿子和媳妇从田里回来了，二儿子是目前家里唯一继承老人手艺的，但也只在农闲时帮忙，真不知道这精湛的技艺会如何传袭下去。
如何抵达：可乘坐祥鹏航空公司的航班从北京直飞腾冲，或乘坐东方航空公司的经停航班从上海、广州飞往腾冲。这两家航空公司也运营昆明往返腾冲的航班。抵达腾冲后，推荐租车自驾至荥阳村。
2015年5月号《在那遥远的地方》
8. 江西三宝村
进了景德镇近郊的三宝村，还得往东南行十余里，才到“三宝国际陶艺村”。 1998年，陶艺家李见深在这里买下了叫“四家里”的几幢老房子，建成一个陶瓷作坊院落。我们经过日夜撞击的古水碓，经过“干打垒”筑成的土院墙，经过碎瓷叠成的陶艺墙——融合断臂的观音、无头的菩萨、有裂纹的领袖像，甚至一块渣饼、一只碗底、一团变形的龙缸，破坏与*成就了乡间的现代感——踏上半掩着瓷碗瓷片的路，向一座雕塑瓷堆叠成的小圆塔点头打个招呼，便到生活区。生活区、工作室、博物馆，三宝的三间房如此区分。
三宝于草木中长出了画廊、咖啡馆、餐厅和酒店，酒店之名恰如其分——“世外桃源”。斜靠在画廊外的沙发上，脚下是引流而来的淙淙小溪，野鸭吱嘎游过，手边喝的、用的自然是瓷碗，是那种最古朴粗稚的绿色。靠木桌，坐木椅，当地的木制农具静静待在角落，野趣天然。走进画廊，想到沈从文一本书的名字——《花花朵朵 坛坛罐罐》，正是李见深和各国艺术家的陶瓷作品，组成了其中的纷繁花色。
如何抵达：可从北京、上海、广州、深圳、厦门等地直飞景德镇机场，然后乘车或自驾抵达“三宝国际陶艺村”。
2015年8月号《不如归去做神仙》
9. 广东范和村
我们奔着惠州范和村的围屋而来。村中的罗冈围、吉塘围、长兴围等众多围屋，均为潮汕地区最为常见的“爬狮”（或称“下山虎”）形制：以大门为嘴，两个前房为前爪，以后厅为肚，厅旁的两间大房为后爪，总体如蓄势待发的狮虎。其中最成规模的当属陈氏族人所建的罗冈围，至今已有两百多年历史。罗冈围呈正方形，长宽均为九十九米，在中心祠堂之外，有坐北朝南的建筑八排，每排并列六间房屋，作为围屋外墙的房屋正好有一百间。村委游主任带我们进村民家，在高处看罗冈围的全貌，只见屋脊连绵，气势如虹，街巷纵横，底下行人如入迷宫。“以前人觉得罗冈围像只装满米饭的箩筐，忌讳箩筐的洞会让米粒外流，就不准在墙面开窗，解放后才新凿了窗洞。”
游主任带着我们沿石板路走，没几步就来到陈氏祖祠。堂中挂有一块木质牌匾，正面看是“诒远堂”三个字，从左侧看变为了“兰桂腾芳”，再站右边看又成了“金玉满堂”。“3D的，没想到吧？”游主任说，当时的工匠在匾内嵌入竖排薄木片，而后在木片两侧分别书写文字，由此营造出别致的效果。
如何抵达：可从北京、上海直飞惠州，或从其他城市经广州中转飞抵惠州，或从广州乘车或自驾前往惠州。抵达惠州后，可乘车或自驾前往范和村。
2016年3月号《访“客”》
10. 云南碗窑村
碗窑村距建水城北约两公里。村后张家沟后山蕴藏着丰富的五彩陶土。从一千多年前至今，村里的居民多以烧制陶瓷为生。二十多处古窑遗址散落在村后，当初挖掘时，曾在遗址里发现宋代青瓷、元代青花、明代粗陶和清代紫陶的残片。随意走进建水县碗窑村的一户作坊，你都能看到院落里摆放的大大小小的陶罐。店铺没有想象的人声鼎沸，艺术品并没有摆出“待价而沽”姿态，匠人们泰然自得，喝茶、聊天、拉坯、绘画。“成品工序很多，镇浆制泥、手工拉坯、湿坯书画装饰、雕刻填泥，做一把小茶壶需半个月时间。”紫陶艺术家阿春告诉我们。
如何抵达：可从北京、上海、广州等城市直飞昆明，然后自驾前往碗窑村。
2014年8月号《云南之南》
11. 广东侨乡村
