曾经的“赵店‘洼’”——“耕地之‘洼’”
文/乔玉璞（山东阳谷）
在运河古镇——阿城向南至张秋镇分界处的这一片广袤原野就是阳谷县少有的“万亩‘大方’”，其南半部则是鼎鼎大名的“赵店‘洼’”。这稀奇古怪的名字是几十年前的叫法。前几年修通的金堤扶贫大道就在这“万亩大方”内穿行。夏秋时节，如果你在此间通行，就如同钻进一条长长的绿色走廊，两侧是一望无际的田野，满目葱绿，遮蔽双眼；微风掠过，将这一大片“绿色地毯”吹皱起的微微涟漪向远处“滚动”；你也如同进入一个天然“氧吧”，定会情不自禁地来个“深呼吸”，感受其中无限的“惬意”，也会顿生一种在城市久居的人所不曾有的“清新感”。
现如今，我村或附近村的80后、90后、00后们，对“万亩‘大方’”、“赵店‘洼’”这样的名称已很陌生，更不知其意，在此有必要“科普”一下。“大方”，是指一大片耕地，茫茫四野，非常开阔，其间没有任何村落。“洼”，是指地垫低洼，下雨易涝成灾。当年，我村人对“赵店‘洼’”三字很是“反感”，这其中缘由很有必要做一解释。这“万亩‘大方’”四周地势高，整个像一口“大锅”，而“赵店‘洼’”则是这“大锅”的“锅底”，是“洼”中之最“洼”者。在“三中全会”前，下同样的“雨”，周边村耕地一片寂静，而“赵店‘洼’”则“蛙声一片”。这蛙声不是那“稻花香里说丰年,听取蛙声一片寄寓丰收的“蛙声”，而是寓示着涝灾来临，歉收、挨饿“将近”的“蛙声”，我村人听了这“蛙声”会倍感扎心与悲凉。当着我村人的面不能说“赵店‘洼’”，不能“哪壶不开提哪壶”，那样也会犯我村的“大忌”，正如“守着瘸子不能说‘短话’”，“当着小秃不能说没毛”，“当着阿Q不能说‘光’”一样。有人戏谑我村“蛤蟆撒尿也成涝”，有夸大成分，但也不很“离谱”。若故意拿我村的“洼”开涮，我村性子暴烈者会忍不住“怒目圆睁”，甚至“拳脚相向”。因为这“洼”等同于“涝”、“淹”，等同于荒年、挨饿，等同于村上小伙寻不上媳妇。若在“洼”前加一“大”字，说成“赵店‘大洼’”定然没事儿，“大洼”是说我村田野开阔，广袤无垠，在十里八乡无出其右者，我村人听了自会有几分“快意”与“骄傲”。
“三中全会”后，我村和全国农村一样，实行了土地生产承包责任制，农田水利建设快速发展，与周边村实现了沟渠成网，排灌系统配套，下再大的雨，不再淹了，所有农田旱能浇、涝能排，丰收有保障。周边村的人渐渐地“感觉”不到“赵店‘洼’”了，也没人说“赵店‘洼’”了，这正如一个人“混”出点儿“名堂”，没人再喊原来的“诨号”，而要呼其大名一样，以示尊重。
下面，咱先说说这“赵店‘洼’”的事儿。
“三中全会”前，我村地势洼，十年九涝，一年只收一季小麦，秋季能不能“收”全看老天爷给不给面子。高粱抗淹，洼土适合种植。有谚：“高粱扛了枪，不怕水汪汪，高粱不没(mò)头，就能获丰收。”高粱收获时节，地里常有半尺深的水，车子进不去，只好将高粱头（穗）扦下来，捆成捆儿，或扛出，或用洗衣盆拴绳拖出，到高地儿装车子，再运回家。高粱很难吃，当饱就行，那年月高粱就是救命粮。小时候，我没少吃高粱窝窝，吃一口，光在嘴里打转转儿，就是咽不下。现在，有些人热衷于吃高粱窝窝，为“减肥、保健”赶时髦，而我不感兴趣，吃“伤”了。其实，高粱只是造酒的好原料,电影《红高粱》里一片片高粱就是为造酒而种，现在我村偶有种者，也是卖给酒厂造酒。
我村人苦于“洼”者，久也，可没少与这“洼”做坚决“抗争”。在人民公社时期，为“治洼”、抗涝，勤劳智慧的社员们想出的高招是“挖沟渠、造台田，保丰收”。在大地块里，划出一小方形地块儿，四周挖出壕沟，挖出的土再平铺到整个方形地块儿里，地面抬高，雨水排到台田周边的壕沟里，此地块儿谓之台田面，此沟儿谓之台田沟儿。台田沟儿除排水，还能引水灌溉。据村上老人们讲，实行了人民公社，土地公有才有可能挖成台田，在此之前，土地是一家一户的，挖台田根本不可能。那时，村上男女老少齐上阵，红旗飘飘，铁锨闪闪，起早贪黑，一车车、一锨锨，挖出了道道水沟，垫出了块块棋盘式的“方格子”——台田。为挖台田，社员们个个手有老茧、有血泡，压弯了脊背、累弯了腰，他们是苦*一代、是富于“愚公移山”精神的一代。这些台田为抗涝发挥了不小作用，但，雨再大就不大管用，会沟满壕平，漫入田间，庄稼被淹，高粱地里逮鱼捉虾，是常事儿。在那个很少吃肉的年代，社员们几乎年年能吃上这高粱地里的“鱼”，但也吃不出好“滋味”来，因为吃上了“鱼”却吃不上“粮”，吃鱼的“兴致”“排遣”不了庄稼被淹、“家无隔夜粮”的忧愁。
台田沟儿是我小时候与伙伴“刮鱼（将沟里水刮干，逮鱼）”的好地方，台田沟儿一年四季不干，饵料丰富，一到秋后，出很多鱼虾，肥美鲜嫩，刮干所剩无几的水，就能逮半筲鱼，炖上半锅，自是解馋。“刮鱼”也是很费力气的活儿。将一台田沟截成几小段，将最外一段的水刮到外沟，拾干鱼，尔后，再将相邻一段的水，放入刚刚刮干、逮过鱼的这一段儿，等此两段水平，再堵上口子，将未逮鱼的一段的水，刮入已逮过鱼的这一段，依此类推。一气下来，逮鱼不少，却弄的耳朵上、脸上、身上净泥，像个泥猴儿，浑身紫泥味儿，好几天下不去，但心里却乐开了花，因为有鱼吃，能“拉馋”。现在，水质变差，就别想这好事了。除在台田沟里逮鱼，还能捞“杂菜”（草本，长一长秧,叶上长刺儿，鲜嫩）喂猪，这也是上小学时的“勤工俭学”项目。
我村因为“洼”没少与邻村“闹乱子”。“赵店‘洼’”中部有一条纵贯南北的沟子叫“赵店沟”，南端与王营村东头金堤脚下的苇壕相连，王营与我村排水、用水共用此沟。王营地势高于我村，灌溉用水由王营一端流向我村一端。有一年，久旱不雨，地里裂指儿八宽的缝儿，机井少，只能靠陶城铺虹吸放黄河水灌溉，在汛期又不让放，眼看着棒子旱得叶子卷筒儿。 “天气预报”说，近期“没雨”、“没雨”、还是“没雨”，于是，阿城、张秋两公社积极协调虹吸放水，放水了，我村沟满壕平，而王营那一端沟里水不足一半。为让王营更多地用此水浇地，阿城、张秋两公社商议，在“赵店沟”一端打上一拦水坝，以提高王营一端水位，便于抽水浇地。可那该说实话的“天气预报”说是“没雨”，但在我村地盘上突降暴雨，我村迅即由旱变涝，田里存脚脖子深的水，不几天，棒子苗淹得焦黄，太阳毒晒，烫死不少。我村则屡屡要求将此坝挖开、放水，王营则不同意。老天不公，王营与我村一步之遥，只下了个地皮湿，照样大旱，棒子叶照样卷筒儿，仍需此沟水浇地，坚决阻挠我村拆坝放水，且让民兵把守。上级则要让我村顾全大局，做点儿“奉献”，我村社员不肯，仍强行拆坝，于是两村青壮年赤膊上阵，拿铁锨对峙，差点儿发生械斗。公社里为教育我村社员，免费放了好几场《龙江颂》电影，以教育我村社员发扬“龙江风格”，顾全大局，而那个时候的社员，只知道吃饱肚子，不管别的。“胳膊拧不过大腿”，最终没能拆坝放水，我村受了“窝囊气”，忍气吞声，接受了“屈辱”。从此，两村结怨较深，好几年不能和好如初。
我村“地洼”，下雨易涝，适合长草，红淤土壤，草特茂盛，几场雨下来，大沟子崖、小沟子边、田间地头、斜坡、路边，只要有潮乎汽（水分）地儿，草就疯长，五六天长一拃多高，没人知道草为啥长得比庄稼快又旺。草与庄稼“争”养分，庄稼不是草的对手，即使不绝产，收回的粮食比种子多不了哪儿去，草是大敌，必须铲掉。年年铲草是村上人头痛的事儿。在生产队时期，社员干活积极性不高，也“勉强”“晨兴理荒秽”，却出工不出力，田里仍是“草长豆苗稀”，那豆苗、棒子苗懒洋洋地被“淹没”在草丛里。“三中全会”后，实行生产责任制，分田到户，村民迸发出空前的积极性。那个时候，还没有如今天这样的农业机械，全靠人工干活，还是“战胜”了“不可一世”“狂”草。
与草之“战”是一场“争夺战”，若贻误“战机”，草胜人败，千万不能低估草的坚韧与顽强，草的生命力极其强大。割过麦子，雨季来临，套种的棒子（玉米）苗还没麦栅（音，割过麦子剩下的半拃高的麦秸杆儿）高，晃晃悠悠，半死不活，这个时候，第一个要紧的活儿就是将草消灭在萌芽状态。先用“霍子（人或牲口拉的、松土除草用的大耘锄）”将麦栅“霍掉”。那个时候，不是家家有头牯（牛、驴等），靠人拉“霍子”，红淤土壤，下雨时粘，稍干，就硬，拉“霍子”比沙土地儿“沉”多了，能累死人，通常三四人才拉动，还不能“霍”很深，深了拉不动。这“活”目的是松土透气，将草的萌芽“渴死”、晒死，此谓之“霍地”。可这“霍”下的麦栅连同泥块，相互支撑，透光、透风，容易干透，需踩实，还需另一个工序，即用挠钩子（一端有一钩或两钩，另一端是一小铲子），在一垄棒子苗间可劲儿将挠钩的“钩子”深扎下土里，狠狠地耧几下，也是为松土，将草幼苗“渴死”、晒死，也将“霍起”的大坷垃踩实，防地晒干，此谓之“横地”。这“横地”，有三分三解，若轻轻地“划拉”一道也可，那就是糊弄“地”，真使劲“横”，一天下来，不是腰酸腿疼、胳膊疼，就是半边膀子疼、半边胯骨酸溜溜，这“活”很考验一个人的体力和耐力。
割麦后的那十几天是将草消灭在萌芽状态的最佳时机。而上午顶上（中午）又是一天之内灭草的最佳时段。那个时段，太阳毒，铲下的草会很快晒死，下雨也反省（复活）不过来，所以“霍地”“横地”这“活”是越热越干（gàn）。为抢抓时机，我本家哥哥嫂子，孩子多、年龄小，吃饭的多、干活的少，自家又没有头牯（牛、驴等），年年一到这个时候，两口会就手忙脚乱、“瞎抓胡挠”、“心急上火”。好歹借了头毛驴儿，快快地将自己的地“霍”一遍，又“横”一遍。本想轻松一下，歇歇脚，可天不作美，突然来了场大雨，那半死不活的草又反省（苏醒）过来，三两天草芽泛“绿”了。这“活”又白干了，力白出了，汗白流了，我本家嫂子气得直哭：“俺咋整倒霉唉”，其实“倒霉”的不光是她一家。人还是别（biè）不过天，没法儿，还得将草芽铲掉。于是，两口子还得硬着头皮，耐着性子，带着干粮，提一大塑料桶水，天不明下地，中午不回来，饿了啃干粮，渴了喝那带来的凉水，一气干到黑，出了满天星，实在看不见地才返回，吃过晚饭十一点。如此，一气又干了三四天，这就是多出的“冤力”。两口子晒得黢黑，哥哥脱掉背心，一个黑白分明的背心“轮廓”“印”在上身，清晰可见，晒的膀子上、胳膊上满是踡曲的、皱起的层层“白皮儿”似掉非掉，嫂子那被污渍浸染的花袿衩，已看不见一点儿布色儿，只见泛起的一道道弯弯曲曲的碱哥拉（音，汗的盐分沉淀后的污渍痕迹）十分“耀眼”，邻居们戏称她“晒地图”。这一气下来得十来天，两口子累得都瘦了好几斤，与平时判若两人。
如此，与草的战斗还没有完全结束，还没有取得最后“胜利”。庄稼长稍高点儿，还有一些漏掉的、零星的“抓地秧子（草名，爬秧，根多根深）”在肆无忌惮地疯长。这个时候，就不能用挠钩铲了，而用手薅，防伤庄稼。蹲着薅，抓住一绺猛使劲往后来，不大会儿小手指会红肿起来，生疼，手指甲缝里塞满泥，“撑”得生疼，指甲上端会磨出很多“倒刺儿”，生疼。而那长长的棒子叶表层肉眼看不到的、白白的一层“绒毛”蹭着手、胳膊会很痒，叶子两侧则像薄薄的刀片儿，在手上、胳膊上划出一道道微微凸起的“梗子”来，这是轻的，再狠点就是道道儿“血印”。这是图凉快而穿褂衩子或背心造成的，若穿长袖褂子，可免除此种“苦痛”，但又不透风，不一会儿捂出满身大汗，褂子溻透，紧紧地贴在身上，布鞋也会湿透，热得“炸痱子”、起疙瘩子，因为这，不愿穿褂子薅草。薅草也很费手力，手指会酸溜溜的。当然，懒惰点儿的人家也可能就把这草“放一码”，不出这“冤力”了。
如此与草之间的“战斗”，沙土地就不大有。据说，那个时候，沙土地的姑娘不愿嫁我村，就是嫌我村这“治地”、“治草”累。
夏秋时节，我村草状、草肥、草多在周边村出名。南边邻村王营，村子大、人多、地少、活少，很多劳力就到“赵店‘洼’”割草。尤其到了“立秋百草结籽”，来我村割草者甚众，傍晚时分，割草回家的人比我村收工回家的人都多，回家路过我村，晚上八九点了还有动静。割草可喂牛羊、可晒草卖钱，那时没有别的收入，这点草也得看眼里。我村人也会在农闲缝隙割草，或交生产队里挣工分，或晒干卖俩钱儿花花。
我村有地不能“撂荒”的“传统”，若地里“草盛豆苗稀”会让人“笑话（被人指责做的不对）”“不务正业”。实行生产责任制后，村上有些人家去城里做买卖，不再重视种地了，但每年也得把草“治住”，不能荒地，就是怕人“笑话”。
我村还有因“洼”出更多“冤力”的时候。实行生产责任制前，有一年，霜降过后还秋雨绵绵，下成了“秋拉拉（下好几天）”，地里存了水。下同样的雨，我村西部三里地远的沙土地的村早耩上麦子了，没事了，我村地里还有水，到立冬才下去，地仍很湿，不宜犁地。按季节说，霜降就是耩麦子最后期限，立冬耩麦子已经晚了，能耩麦子，出芽也只有“一杆枪”，分蘖少，得多费麦种。如此，也不得不硬着头皮犁地种麦子，不抢种明年吃啥？于是，大队干部“舍脸”请来了公社东方红拖拉机，其自重大，地块湿，将地碾压得很实，再加那锃亮的犁铧子的挤压、摩擦，翻出了闪亮发光如门板大小的泥块块，掀起了高高的滚滚泥浪，后拖一耙，上蹲两人，蹲踞上面如海里冲浪，在大坷垃块上起伏，要将这大泥块耙成小泥块、耙平，也很不容易，稍干后会坚硬如石。之后，这耙过的地仍有一块块大坷垃。坷垃多了，土壤易干，种子易裸露、易压种子，发了牙也难以拱出。没好法，社员只好用三齿镢一块一块砸烂，很费人工。当然，牲口犁地，也出坷垃，但肯定比拖拉机犁出的坷垃小。我村祖祖辈辈都少不了这砸坷垃的经历。
不过，这“洼地”也不全是“坏处”，虽容易出坷垃，但肥力厚。刚出土的麦苗，艰难地从坷垃缝里钻出，如一杆枪，稀稀落落，半拃远一棵，远不如沙土地的苗整齐旺盛，但来年产量肯定比沙土地高。这就叫“沙地里看苗，淤地里吃饭”。
说完了我村人最不喜欢的“赵店‘洼’”，咱再说说我村人引以为豪的“赵店‘大洼’”。
一般说，一个村的耕地得是分布在村落周围，下地干活离家近，便于看护庄稼，而我村西、南、东毗邻的都是别村耕地，我村耕地都集中在村子东北方向，没人知道为什么。我村最远的地块六七里，这也是赵店‘大洼’”成其“大”的主要原因，但苦其路远者也，亦久也。生产队时期，自行车、拖拉机、农用三轮车、电动自行车、小轿车统统地没有，要么赶着牛车子、要么人拉地排车，一趟五六里，干一天活，要往返二十多里地，耗费两个多小时。农忙时节，为争得更多干活时间，小鸡一叫就下地，出星星才下晌（干活结束）。干一天活，再走着回家，累得腿肚子朝前，一步也不愿意挪动。为节省吃饭往返的时间，要么送饭，要么在地里埋锅造饭，馇稠糊涂、熬疙瘩汤，自带干粮、咸菜，真正风餐露宿，“野营拉练”。有的劳力为了省下自己的干粮，光喝稠糊涂或白面疙瘩，一喝好几碗。那个时候，缺少粮食，算计得很到位。现在各式交通工具多了，农业机械化程度高了，再也不用送饭或田间造饭野炊了。
“赵店‘大洼’”“大”而“远”，生产队时期，容易没（被人偷）庄稼，最远的地块豆子、棒子不大很熟，就被外村偷个差不多。所以，在田间或路口搭窝棚、搭看台，看庄稼，轮值看守，记工分。为防“内鬼（偷庄稼的社员）”，在进入村的路口设置检查哨，检查散工回家的社员背着的草篓子里或身上是否夹带棒子、豆子、棉花等，俨然国家口岸的检查站。若查出来，不是游街，就是批斗。那个时候，我是红小兵，还与大队里的民兵一块“把守”过主要通道上的大桥，对上下晌的社会员“搜身”，想来有几分滑稽可笑。在高高的看台上（用檩条子搭起三四米高）面“放哨”，俨然空中瞭望哨上的哨兵，夜晚，在上面向四周喊话，吓唬吓唬偷庄稼的小偷，其实也为自己壮胆。80后、90后、00后们可能不知窝棚、看台为何物了。
时代发展，科技进步，八十年代末，除草剂普遍使用，再也不用与草做“殊死搏斗”了，“霍地”、“横地”的事儿就免了。这得少出多少力？现如今用上了先进的旋耕犁，将坷垃连同秸秆绞得粉碎，既省人工，又增加肥力，再也不用为“砸坷垃”犯愁了。现在我村排灌条件得天独厚，地力肥厚，粮食产量高，年亩产1.5吨以上。河南、吉林是种粮大省，我村则是种粮大村。我村人历来秉持“农民种粮”是本分的“执念”，经商办企业者甚少，主要从事种粮种菜的传统农业，以实际行动响应*提出的“中国人的饭碗要牢牢端在自己手上”号召，每年都为国家贡献很多粮食。近些年，从事大棚蔬菜生产，一片片的塑料大棚，阳光照耀，光彩夺目，熠熠生辉。我村的菜销往全国各地，村民日子富裕起来。
“赵店‘洼’”是一块风水宝地，养育着世世代代的赵店人，祖祖辈的赵店人辈辈都深深地爱着这块散发着“泥土芳香”的“洼地”、“坷垃地”。“我也爱这土地”、“也爱得这般深沉”。我也愿所有在金堤扶贫大道穿越“赵店‘洼’”的朋友们停下来，徜徉在“赵店‘大洼’”里，也在这免费的“氧吧”里做一个“深深的呼吸”，也能静心观览我村这片茫茫无际的绿野，您定会“别有一番滋味在心头”。
【作者简介】乔玉璞，山东省阳谷县作家协会会员，公开发表教育专业论文30余篇，主编校本培训教材4部，与他人合作出版论著5部，现喜爱散文写作。
壹点号文峰山文苑
