董雨京，也就是我，在这座百年历史的边城里，刚刚生活了三年。当年跟着爸爸，妈妈来到这座城市的原因，是因为爸爸得了癌症，在这治疗方便。来到这里之前，就觉得这里的天空灰沉沉、雾蒙蒙的。
我已经三十岁了，没有爱人，没有家，只有体弱却还年轻的父母。生活终日如死寂的枯木一般，没有活气儿。唯一支撑，能在这个城市，继续留下来的原因，是因为爸爸。可是，三年后，他还是走了，终究，还是没有留住他，从发现癌症到去世，我们一起坚持了五年。
我的生活开始变得没有支撑点，开始恢复到之前的浑浑噩噩。（讲到这里，她停了一下，表情又凝固）每天都想离开这个世界。虽然，我还有妈妈，其实，爸爸刚走的时候，我看着同样病弱的妈妈时，是要好好的活下去的，积极的开始考虑找男朋友的事。这个事一直是我抗拒的事情。也想过，找个男人，共度一生，让父母放心，可最终，都被我亲手了结。在外人看来，是我眼光太高，看不上别人，只有我自己知道，其实，我是看不起我自己，我不想成为别人的负担，不想两手空空，还带个妈入人的门，这对于任何一个伴侣，都是不公平的。觉得我是个谁娶谁倒霉的人。所以，这些年，了结了许多段的，父母以为合适的姻缘。我太知道，如何让男方主动提出分手，也太了解他人心中所要的是什么。
爸爸走了，不是总想起他，只是想起来，就难过而已。后来，有了一个所谓男朋友吧，连面也没见过，就这样聊着。
有一天，我独自一个人，在街上漫无目地走，天，还是灰沉沉、雾蒙蒙的，始终挡在眼前，让世界都变得不真实起来。不知道是在哪一个小区的门口，只记得有灰色的柱子，灰色的小区门墙，灰色的地砖，灰色的大石球，一切都是灰色的。却是很庄重，也很大气的小区门前广场。
看见一个小男孩，穿着件藏蓝色的小夹克，黑色的运动裤，黑色的运动鞋。梳着一个小蘑菇头，单眼皮，小脸白净，长的秀秀气气的男孩子。他有七、八岁的样子。他开始是面对着的，我清楚地看见了他的样子，他对我说，他是我亲戚家的小孩，在我家住，今天是第四天了，可我从没见过他，也不认识他，印象里亲戚家里也没有一个这样的小孩，可奇怪的是，我十分相信他说的话。
说完这些，他不说话了，只是静静地看着我，我们就这样静静地对望着。终于，他转过身，好像是要走了。突然，我望着他的背影，电光火石之间，什么都明白了。我在他背后嚎啕大哭。他没有转过身来，迈步向那扇小区门里走去。我哭得声嘶力竭，所有的情绪，全部迸发而出。我大声地哭喊着他：爸！爸！你别走！爸！爸！对不起！对不起！你走了，我也没让他安心。
我已经没有别的话说了，心里愧疚如潮水般，将我淹没。只是一边哭，一边喊着他。
我知道，是你！爸！是你！
他转身的时候，有个声音告诉我，爸爸不放心我，求了人，借用亲戚家孩子的身体，回来看我，他只有4天时间，这4天里，他不能透露出一丝一毫的信息，只能让我自己去发现，成败与否。只能看我能不能认出他。今天是第4天的最后一刻。
可是我不知道，一直也不知道，爸爸回了家，而我一直没有回家，只是今天走到这里，却不知道这是哪里。爸爸是来找我的，。
时间到了，他走了，我依然抑制不住地大声嚎哭。这辈子唯一一次地大声哭泣。
天还是灰沉沉、雾蒙蒙的。
