生活像一个苛刻的导演，不光对我们呼来喝去，还总喜欢加进新戏码。
终于有一天，父亲突然跌倒在天井中，中风了。
然而，他从不愿意接受自己倒下的事实，甚至畅想着骑着摩托车带着全家去海边。
他对前来安慰他的人，轻描淡写地说：“这不是回来了嘛，小问题。”
云淡风轻的皮囊下，是父亲那作为男人的倔强和尊严。
经历这场大病后，父亲的身体就像被放掉气的气球，均匀地干瘪了下去。
为了重新站起来，父亲为自己制定了严格的康复训练计划。
尽管效果微乎其微，但父亲依然雷打不动的每日坚持，从夏天到秋天。
直到那一年的台风天。狂风裹着沙尘，呼啸而来，路上的土地被细密地砸出了一个个小洞。
父亲仍然执意要出门锻炼，拄着拐杖一步步在挪到门口。
身体刚一出门，台风夹着暴雨，像扫叶子一般，把他直接扫落到地的另一侧。
他无力抗争，煎熬、太憋屈、难受得想无时无刻发泄。他愤怒地挣扎着，想要爬起来，但最终还是重重地摔倒了。
疾病彻底俘虏了他，他放弃了抗争，臣服于命运的安排。
他不再假装坚强，不再恪守规矩，像个孩子般会和邻居小孩或小狗吵架，他渐渐从“父亲”的角色褪去。
第二年，父亲终于还是被病魔带走了。
父亲的一生受尽皮囊的折磨，但生活的苦难没有让他倒下，身体的残缺更没有消磨他的意志。
电影《翻滚吧！阿信》有一句台词：
如果你一生只有一次翻身的机会，就要用尽全力。
生活从不曾对谁网开一面，但命运终究是掌握在自己手里。
与命运抗争，拼尽全力，无怨无悔。
皮囊有用，磨练着灵魂，坚强而倔强。
为爱而活，丰盈而美好
有人说：“当生命中有了爱的色彩，就有了感天动地的力量。”
这力量能穿透时间，驱散黑暗，照亮自己，照亮他人。
在那个媒妁之约的年代，母亲24岁时，父亲27岁，两人各自害羞地瞄了一眼，从此两个人的命运生死相连。
第一次约会，没钱没房的父亲带着母亲，指着一块空地，信誓旦旦地说：
“我会把这块地买下来，然后盖一个大房子。”
母亲相信了。
三年后，父亲在宁波当海员赚了一笔钱，外加东拼西借，他终于在这块地上给母亲盖了一座像样的石板房。
父亲瞒着母亲，把两人的名字编成一副对联，刻在石门上，特意买了红布盖上。
大门落成那一刻，父亲把红布轻轻一扯，母亲怔怔地看着门联，父亲得意地看着母亲。
那一刻，母亲心里开了一朵花。
父亲病倒后，母亲独自承担起这个家。
在母亲的精打细算下，日子一天天变好，家里也有了点积蓄。
可是，母亲却不顾众人反对，执意要拿着仅存的十万元修建房子。
孩子们抱怨学费和医药费还不知道在哪呢，母亲绝决地说：
“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”
终于，要强的母亲把三层小楼建起来了。
父亲也在他有生之年，住进了自家的楼房里。
那一晚，鞭炮震天响，母亲笑得很开心。
三年后，镇上传来消息，房子要拆迁了，母亲却又提出把房子重新修建完整。
这次，她用力地说：“如果房子没建好，无论过什么好的生活，我一辈子都不会开心。”
尽管所有人都无法理解，但是大家还是支持了她的决定。
在母亲的要求下，新房子的大门上依旧放上了父亲当年做的门联，上面刻着她和父亲的名字。
母亲又一次笑了，满是皱纹的脸上有一层淡淡的红晕。
房子，是母亲从未说出口的爱情。
