▲图片来自中国军网
文| 沐天
上小学的时候，老师常常教育我们，吸烟有害健康。淘气的我总想尝试一下损害健康是一种怎样的酸爽。有一次偷偷拿了一支爸爸的烟，跑到一个犄角旮旯将其点燃，吸了一口之后，差点没把我呛死。
以至于很长一段时间里，我都以为林则徐虎门销烟是因为烟会把人呛死。
一朝被烟呛，永久不吸烟。这是我给自己定下的规矩。
高考毕业，我考上了国防生。每年寒假回家和同学们聚会的时候，男同学们都像社会人一样挨个发烟，发到我这里的时候，我总是笑眯眯的拒绝，“我不抽烟。”然后我就会收到大家的广泛注目，“呦，当兵的还不抽烟啊，你是不是当了个假兵？”
不知道从什么时候起，当兵的人给大家的印象都是能喝酒能抽烟，我凭着天生酒精过敏的基因避开了前者，也总觉得自己可以处烟圈而不抽，保持自己高洁健康的本色。
但，我真的想多了。
毕业的第一年，工作区在小兴安岭的林区。方圆百十公里没有人家，手机有没有信号，得看今天有没有风。每天看到的就是树、山、动物、战友。
刚开始的时候，和战友们苦中作乐，有说不完的话，讲不完的笑话。但时间一长，发现我们的阅历还是太少，几乎已经到了把曾经说过的话复制说了七八遍的情况。到了后来，彼此之间到了可以使用眼神交流，达到了此时无声胜有声的状态。
想想外面的花花世界有多精彩，那段日子里，经常回想北京五道口的繁华，金融街的喧嚣，满大街的美女，后海的风华。你联系不到外界，外界也联系不到你。失联，可能是每个当兵的人都必须经历的一个阶段。
这个阶段，只有一个关键词，那就是寂寞。寂寞会让人把心思放空，会让人魂不守舍，会让一个铁骨铮铮的汉子想哭。
有一天晚饭后，我一个人来到营区后面的一个小山包上，看着空旷的大原野和傍晚的黄昏，内心的孤寂涌上心头。正当我沉浸在无边的寂寞中时，突然身后冒出了一个人影。我回头一看，是指导员。
“咋了，心情不好？”他关心的问我。
“没事，就是觉得很孤独，想念从前的生活了。”我回答说。
“当兵的人，要学会享受孤独，除了咱们，还有那么多的边关将士都在忍受着这种孤独，来，抽根烟。”指导员一边说，一边递给我了一支烟。
“我不会抽。”我表示拒绝。
指导员没有任何惊讶之色，“你和当年的我真像，我也不抽烟，但在部队，抽烟不是代表你学坏了，相反烟是一个人，一个在你寂寞的时候陪你说说心里话的人。”
指导员帮我把烟点燃，我尝试的吸了一口，依旧很呛。
“每次我感到孤独的时候，都会抽上一口烟，好像孤独感会随着这短短的烟而消散。”
我抽了几口，发现这呛人的感觉还挺适合当兵的生活。
