突然大桥垮塌，从此他们的生活也垮塌了，马皓文替单位背黑锅被关起来，地球仪被人抢走，拆坏，扔到一堆破烂里。几年之后，少年马飞成了被阎主任当成破烂一样要清理掉的孩子。
马皓文出狱后，修复地球仪，想尽办法慢慢修复马飞的自信心。马皓文曾经和马飞说，真正的学习，要从兴趣开始。马皓文带少年马飞千里迢迢参加航展大幅度地提升了他对航天的兴趣，后来无数领导教诲，导师指引，体能训练，技能训练，让马飞真正成为可以一飞冲天的飞行员，成为航天人才。
上太空时只能带一件东西，马飞就带了这个地球仪。小小的地球仪，见证了他从一个缺根弦的孩子，到几乎被开除的孩子，到最优秀的毕业生，到万里挑一的宇航员的一路成长。
人人都可以转动地球仪，但有能力上天，围着地球转的人却微乎其微，小小的地球仪上附着着感人的父子之情，见证着爸爸对他充满智慧，持续不断的关爱。
马皓文：
一忍再忍 忍无可忍 哭的三回 因何而哭
邓超曾在《少年康熙》、《天下第一》中饰演皇帝而被称为“皇帝专业户”，又因在《幸福像花儿一样》及《甜蜜蜜》成功饰演 “高干子弟”令观众印象深刻，电影《中国合伙人》里他饰演孟晓骏，就是一位别人认为他在国外工作生活都非常优越，但其实混得挺惨的人，在美国被人撬了工作，端盘子受气，屡屡被商务爽约，说白了，就是人家根本没把他当一回事儿。
这一回，邓超饰演的马皓文从三十多岁一直演到花甲之年，几十年为了儿子无尽付出，忍辱负重。
马皓文带着儿子去吃面，他在监狱里呆了好多年，不知道一碗面已经从记忆中的五毛涨到两块，他摸了摸自己的兜，翻出来的纸币少得可怜，他于是告诉摊主，饮料没开瓶，不要了，改成汽水；两碗面，多加香菜、辣椒、蒜苗，多加汤和面，人家老板给了他一句，干嘛不直接来四碗呢？马皓文尴尬地笑了笑，表情里埋藏了多少无奈和酸楚，只有那些在底层为生活奔波的成年人才能看懂。
监狱里，老婆来和他离婚，他满脸歉意地说，是自己的问题。替单位进了监狱，单位的人却没一个念他好，还各种恶言侮辱，他忍了。为了赚钱他在工地上拉砖，被恶人故意绊倒，重重地摔到泥地里，他忍了。一块表拿出去想换点钱，却招来了一顿毒打，他忍了。忍了多少？背负了多少？不计其数。脸上多少伤，心中多少苦，为了儿子，他一忍再忍。马皓文泪光闪烁的镜头出现过好几次，但下面的这三回哭，让人为之心酸。
一次，因为前一晚遭遇集体辱骂，他心情悲愤，第二天清晨，马皓文被儿子的那行字“爸爸：像你一样，永远不认输。”感动而哭，但他并不想在儿子面前表现出来，他背着身子拿着毛巾擦眼泪，毛巾遮住了他的眼睛，但儿子看到，他的肩膀在抽动，几秒之后，马皓文平复了一下情绪。他为什么要忍住不哭出来，因为他是一个爸爸，他不想让儿子看到自己的脆弱，还有因为这是一个明媚的早晨，他要赶紧做早饭，为一天的开始铺垫好愉快的情绪。
一次，是在那场百年不遇的洪涝灾害中，他在雨中搜寻，工作人员要求他立刻离开危险区，马皓文却执拗地拿着喇叭，急切呼喊，“如果你能听到的话，你看看你周围有什么？你一定能出来，你一定能出来。”担心儿子焦急的眼泪和无情肆虐的雨水混合在一起，一个爱子心切，心灵柔软的爸爸就这样感动了所有人的心。他的这些话终于没有白费，成了救命良药，儿子听到之后，用周围可用的材料迅速制作了简易木筏，吹着哨子奇迹一般地出现在视野之中，生死一线，儿子能活下来，马皓文泪崩了。
儿子已经成为航天员，马皓文自己一个人在小饭馆里吃面，无意间听到隔壁小房间里两个家伙的对话，他站起来，凑近，听到了阴谋，看到了丑恶，真相昭然若揭，他恍然大悟，眼泪浸湿眼眶——这些狠毒的人，让自己蒙冤一生。他忍着巨大的愤怒回到座位上，坐下，拿起筷子，撕了一张餐巾纸，几秒后，他忍无可忍，跳起来，冲进隔壁，几十年的冤屈，化为狠拳挥向这个嘴上叫着师父，背后给他下刀的混蛋吕大头。即使马皓文情绪失控，他并没有骂一个脏字，只是反复地说为什么，为什么？
古人云，忍字头上一把刀，这种忍戏和哭戏，是极端考验观众的心理，是一种巨大的挑战，当你投入地去观看，去感受，你会站在马皓文这一边，你会不断地脑补。有几次我在想，如果我遇到这样的事情，我能不能忍？我会不会哭？有的或许可以忍，有的则绝对不能忍！俞白眉以真心的创作，邓超以真诚的浸入，让观众有了真切的人物，真实的感受，真情的触动，让“忍字头上一把刀”这句话有了虐心深刻感人的解读。
谁是大头？
马皓文几近完美，无论外形，还是灵魂，既有文人气质，又能搞笑有趣，既能仰望星空金句叠出，又能脚踏实地支撑开销，既能带儿子开始一场说走就走的旅行，又能应对学校应对小混混应对同事邻居各种恶意，字写得不错，诗念得可以，在解决爆破点问题中既能赚钱又能给儿子讲物理所谓一箭双雕，在陌生城市看航展能找到观看飞行表演的最佳位置可谓神人，这个万能的爸爸，放射着理想主义光辉。
但他有缺点，而且是致命的缺点，他太善良了。
吕大头，是一个最不像恶人的恶人，一开始出场，马皓文在给儿子制作足球地球仪，邋遢臃肿的他，急冲冲进来，通知亚运火炬手的接力时间，马皓文的表正好停了，可以说，没有吕大头，马皓文就彻底错过了即将到来的高光时刻。但桥塌了，他从人生的高光瞬间立刻进入至暗时刻，而且几十年不得翻身。陷入绝境后的马皓文四处找活儿被羞辱，后来去找徒弟吕大头，见面时，大头刚把自己设计的图纸揉成纸团，焦虑万分。听到敲门，大头起身热情地拥抱师傅，看到这温暖的一幕，我心里泛起一丝暖意，心想这对父子这么艰难，终于遇到好人了，但事实并没有我想的这么简单。
马皓文开始为吕大头工作，从英气勃勃到华发横生，一直为吕大头免费设计，从有头有脸的著名设计师，成了大头产业链上的枪手，成了他在外边赚大钱的工具。吕大头说了，师父，是您说的免费设计，对吧？对，肯定是，这种不平等条约一听肯定是马皓文自己提出的，这行为多么符合人物性格啊。马皓文感恩于徒弟给他一把自己曾经的房门钥匙让他和儿子可以有地容身，善良的本性让他和儿子只会想到徒弟真的很仗义这一层。
生活中有一些这样的人，风度翩翩，笑意暖暖，信誓旦旦，情意绵绵，看起来绝对不可能是骗子，但给你使绊子，甚至于想置你于死地而后快者也正是这样的人。所谓你把他当君子，他却把你当傻子，你把他当重要的人，他把你当好骗的人，马皓文擅长设计，但他不擅长看破骗局，他心地阳光，但太缺乏对人的戒心，一直到老才知道人心多么险恶，一辈子吃亏就吃在这。谁是大头？马皓文才是真正的大头！
编剧俞白眉为什么给这位爸爸取名叫马皓文？
马皓文出狱后，和儿子相依为命。马皓文气质如文人，比较乐观主义。按孩子的身高划线，眼睛里满满的父爱。拿着尺子量书本鼓励孩子要自信，马皓文的语言极富感染力。孩子说，学习的目的是上清华北大，这显然也是大部分人的理解，但马皓文严肃地提醒儿子，NO,上清华北大，只是过程，不是目的！紧接着，马皓文说出了“人生就像射箭，如果你连箭靶子都找不到的话，拉弓有什么意义？”这是一句如皓月一般明亮的箴言。
经过一番努力，马皓文终于让马飞有了学习的信心，两人兴冲冲回家，迎来的却是前妻劈头盖脸一个大耳刮子，紧接着的更是暴风雨似的“你干嘛呢在？你是人吗？”一番数落，“马飞本来就笨”“两个月让你给毁成野孩子！”一般的男人，如此被误解和羞辱，或许早都开始打前妻了，马皓文却站着，纹丝不动，他解释说他要给孩子思想和方法，前妻一通鄙视他。在一个杯子成了牺牲品之后，前妻愤愤地走了，马飞惶惶然坐在那里。
紧接着的镜头里是夜空中一轮皓月，马皓文坐在月光里撕掉了只剩几分钱的存折，马飞熟睡一脸轻松。话外音里马飞说“孩子的烦恼都是假的，一旦熟睡，彻底遗忘，爸爸说，当你能够做到身处黑暗之中，还能把光明留给别人，你就是个成年人了。”
马飞不知道爸爸每天都在为钱的事情发愁，他卖血，干苦力，卖表，帮人搬家，推沙子，什么活都干。外边的小混混打了马飞，马皓文让马飞走，自己对付，我们清晰地看到，马皓文没有动手，他是一个能做火炬手的健硕的成年人，没有能力对付几个野孩子吗？任由他们随意踩踏没有还手之力吗？不，他是根本不打算还手，所以他的脸上又受了伤。他带着脸上的伤去找领导，反映大桥的事情，希望开个报告，可以向法院申诉，可那位养尊处优的所谓领导一番官话推诿，在楼道里吃着包子就打算把跑了几十趟的马皓文又一次给打发了。
为什么编剧俞白眉给男一号取名叫马皓文，我以自己的理解做些猜想和解读，因为大桥垮塌，马皓文将长期生活在黑暗之中，如果他心中没有一点亮光，如何能够坚持着活下去？如何能活着并能照亮马飞成长的夜空？马皓文，气质斯文，很少动武，触底求生，极少怨念，宁愿人负他，不愿我负人。无论周遭何等险恶，他始终心怀一轮皓月，始终坚持文雅处事，文明对话，故叫马皓文是也。
邓超的颜值、阳光、幽默、亲和不用多说，他这次的表演最打动我的，是那些凄苦，那些悲壮，那些隐忍，那些刚强，还有对那些非常窘迫和卑微，但又非常骄傲、非常坚忍的人物状态的精准体悟、传神表演、透骨传达，令人被生生感动到骨髓里。邓超接受采访时曾说：“马皓文是他浸入最深的角色。”一位演员用多少心，观众都有敏锐的感受器，都能感受到，万千泪汪汪的观众的眼睛，如皓月之明。
马飞：
“对不起，我也是第一次学着做儿子。”
马飞从飞行员成了航天员，那么多年，马皓文却从来也不去看他，为什么？显然是因为他不想让自己影响到儿子的前程。一个冬夜，马皓文去看儿子。这段戏的演员调度和演员表演都很值得玩味，在很短的时间里，我看到了圆润的深情跌落，摔碎成裂痕的疏离。
开始时邓超和饰演马飞的演员白宇两个人倚靠在高台上，间距大概有近两米，互相望着，眼神是温暖的，马飞说“还搞突然袭击？”“明天带爸爸好好转转基地。”马皓文欣赏地看着儿子说“一点也没长高！” 马飞笑了，说“都这么大人了，还长什么个儿啊？” 这一段表情亲切，父子之间最柔软的情愫令人感动。
马飞站起来，向外走了几步，然后郑重行礼向爸爸汇报自己被选中做航天员了，这一瞬充满仪式感，马皓文望着，眼神里满是喜悦，他激动地走过来靠近儿子，右手使劲地拍了儿子四下，左手又抚摸着儿子的头发，这是爸爸对儿子好消息的热烈回应。
