昨天才在芳华即将下线前赶着看完。
从院线回来,他问我有什么感想。我竟一时语塞。
如果误读了作品,恐怕会把这看成一个好人没好报的故事。
它很真实。也有一个安抚人心的结尾。
但,应该不止这些。
我说,我再想想,然后和你说。
临睡前闭上眼睛,脑海里还是这几个人的影像在走跑马灯。
我在认真辨认他们,并一一让他们和生活中遇到的种种类型人的身影重合。
1、刘峰 关键词 赴死
故事中的刘峰,是一个木匠的儿子,在文工团做舞蹈演员。他是团里学习雷锋的先进。部队里的猪跑了,他去抓回来;食堂破了皮的饺子,他主动吃;战友要结婚,没钱买沙发,他没日没夜做一对出来……正因为如此,大家都叫他“活雷锋”。
可这“活雷锋”三个字,细思恐极。为什么不是“小雷锋”,而是“活雷锋”?因为“雷锋”已经不再世间。刘峰和“雷锋”之间最大的不同在于,刘峰还“活”着,而雷锋,已经“死”了。
刘峰,本质上说,其实是一个充满热忱的单纯的小伙子。他心怀善意,又积极向上。在学雷锋讲奉献的年代,一来是被宣传的思想牵引着,成为了一个典型,二来也是被众人的推选推上了“活雷锋”的位置上。就好像得过第一名被大家艳羡过的孩子,总归是希望一直保有这样的荣誉。
善意本身当然是美好的。但刘峰式的善意,最大的问题则出在,它很大程度上,是以自我伤害为形式达成的。
当刘峰因为抱了林丁丁,被下放连队的时候,何小萍开始恨那个伤害了刘峰的集体。而我,第一反应却是,比起集体对刘峰的伤害,也许刘峰对自己的伤害更大。
比如,他因为去做好事,伤了自己的腰,不得不离开舞蹈团,进入舞美组,我就隐约感受到了他的自我伤害。当然,我想,这也许是一个意外。
但当他腰上带伤,仍主动要求和被众人排挤的何小萍搭舞的时候,在他因为要托举何小萍起跳却腰部无力摔倒在地的时候,我就觉得,这一切都不是什么意外了。这其实是他表达善意的一种惯用模式——“牺牲”。
再到后来,他放弃了却大学进修的机会,把机会让给了别人,为了战友结婚亲手做沙发,这些都印证了他的这种自我伤害。
直到越战前线,他的手臂负伤,大动脉出血时,他仍选择留在险地,而拒绝了“和伤员一起撤离”这样的建议,这种自我伤害就更加明显了。其实,冷静一些考虑,在当时的状况下,伤员撤离,派一名战友留守,刘峰先处理主动脉伤情再做从长计议,没有任何问题。
可他,偏不。
战争不在一朝一夕,也不仅仅在前线一役。其实如果能在战前,做好人员部署,了解沼泽分布,选择行军时间,如果可能,尽可能安排坦克护卫,会远比这种盲目的自我牺牲要有效的多。
所以,谈到刘峰这个人的时候,有人会困惑,为什么在战场上如此英勇之人,在从前线下来后,会活得那么颓废。这其实并不矛盾。因为战场上,他不是“英勇”,而仅仅是意欲“赴死”。
说白了,他不是不怕死。
他根本就十分想死。
因为,他和雷锋之间,最大的差别就在于,雷锋死了,而他,还活着。
这就是“偶像”的引领作用。在那个疯狂的时代,宣扬的是,为了保护集体的两根原木跳进激流献身的“英雄”;宣扬的是,为了救林火,冲进火海牺牲的小学生。而当这种信念被真实地种进刘峰的生命后,“赴死”以成就“伟大”便成为了一种必然。这种信念,让他无数次地接近死亡。原作者严歌苓不知有意无意地写道,在许久许久之后,刘峰生了一场大病,若不是因为有何小萍悉心照料,恐难得康复。也许这场大病,也来源于他内在那股“赴死”的意念。
其实,善良在剧中其他人的身上也并不匮乏。