1970年11月24日，*作出批示＂野营拉练好，不当老爷兵＂。全军迅速开展了野营拉练的热潮。
那年，我当兵刚刚一年。在四川省军区独二师通信连电台。接到命令，部队从驻地大竹出发，经过渠县、营山、仪陇、到达南江县，往返1400多里，历时一个多月。
这是从军第一次拉练，也是人生第一次磨练。
真累
说起那次拉练的感受，第一个就是＂真累＂。
第一次长途野营拉练，谁也没有经验，也没有思想准备。部队一开始的指导思想就是练走，练战士的铁脚板。每天六点起床，七点开饭，八点行军，七八十里山路，一直到下午五六点宿营。一天到晚都在跋山涉水，好像也没有什么战术演习之类的科目。大多数人脚上打了血泡，所以宿营后第一件事就是烫脚挑血泡。
我们电台那个年代的装备落后，15瓦功率的＂老八一＂电台，还是电子管的，一台三、四斤重，还有手摇马达，天线，附件包等。一个台10人左右，轮流背负电台装备，还要背负个人行军用品，自卫武器。每天行军几十公里，对任何人都是不小的考验。
那年我17岁，战友们大都是这个年纪。除了正常的行军，我们还要在规定的时间架设电台，沟通联络，收发电报。所以，每天人人累得要死，躺下就进入梦香。
拉练初期，走路太多，加之电文太多太长，积压了许多电报，造成了通信梗阻。听说，省军区与二师曾一度联络中断，说二师去向不明。因些，在营山县短暂休整时，还专门召开了通信会议，对下阶段电台通信联络提出了要求。
白天行军还好，晚上行军就更困难。爬山越岭，深一脚浅一脚，稍不注意就会摔倒。南方稻田多，走在田梗上，不小心就掉进稻田里。有时候月色反光，看着前边一片平地，谁知一脚迈下去是稻田，让人懊恼不已。
记得有天晚上12点出发，整整走了一天，赶了150多里。原计划当天行军130里，不巧原定宿营地被13军一部占用了，我们只好又多走20多里，换了新的营地。那天，几乎把所有人都累趴下了。
真苦
这是那次拉练的第二个感受。
70年代初，中苏关系紧张，文革正在进行，我国经济困难。当时每人每天伙食费只有四毛多，要负担每个战士如此大的体力消耗。
当时师部三个电台，一个台负责对省军区联络，另外两个台各负责下属两个团的联络。
电台平时看着轻松，训练不像步兵那样苦。但拉练过程中，电台工作之艰辛，较步兵有过之而无不及。
沉重的电台装备，全靠人背肩扛（按条例15瓦电台应配骡子）。行军和大家一起出发，到了规定的联络时间，就要脱离部队，选择地形架设电台，完成收发报任务后，还要马不停蹄地追赶部队。经常是我们到了宿营地，别人已经吃过晚饭，我们还要架设电台沟通联络，换班吃饭烫脚，整理被装。
夜晚，一天行军的疲惫还未消除，半夜还要按规定时间起床开机联络，收发电文。收到的电报，要及时送司令部机要部门翻译。山区的夜晚，寒风凛冽，树宻草深，走在蜿蜒的小道上，心里十分紧张。总是不由的把冲锋枪子弹上膛，关上保险。这样，心里才有一分安全感。
那个时代，农村大部地区没有通电，山区更是如此。既使通电的村镇和县城，供电也十分紧张。电压往往达不到规定的标准，不能保证电台正常工作。大部分时间都是用手摇马达，两人轮换着保证正常值机。寒冷的冬季，经常穿件单衣还滿头大汗。
通信兵，在那个特殊的年代，就是这样维护着自己＂千里眼、顺风耳＂的称号，保证了通信联络畅通。
行军途中，有时候以连为单位做饭，有时候以班为单位做饭。炊事班做饭好说，班（台）做饭差别就大了。熟练的能按时做熟吃饭；生疏的能按时做好也行；差点的连饭也做不出来。现在想想，几个从未做过饭的年轻人，要在一小时内完一成野外野炊，是多么一件不可思议的事情。我们就有一次，饭刚熟部队就要出发，只好拿塑料袋（装电池用的）装上，边走边吃，可怜的连菜也沒有。
晚上行军，人困马乏，经常是走着走着就睡着了，直到撞到前边的人才猛然惊醒。遇到刮风下雨，泥泞的道路常常把鞋陷在里面，让人苦不堪言。
宿营睡觉更是随遇而安。好的时候，有个学校，把课桌拼起来当床。更多的时候，是借用老百姓的空房，稻草一铺，裹上被子就是一觉。好在那时年轻，加上行军劳累，躺下便睡，还不影响第二天行军训练。
拉练路上，最响亮的口号就是：苦不苦，想想红军两万五；累不累，想想革命老前辈。
真想
第一次拉练，我们老台长任指导员，台长因故未参加。台里由老兵刘卫东负责，王国和、徐全贵、王跃军、王芳、宋国友、杜祖崇、任树祥等战友参加了这次拉练。一个多月的时间，一千多里行程，十个不满20岁的小伙，没有一个干部。大家齐心合力，团结一心，互相关心，共同努力，圆满地完成了通信保障任务。
时光流逝，两鬓已斑白。五十年后，回想起那次拉练，不禁想起当年的战友。那不仅仅是军人的一次拉练，也是人生的一次砺练。它不仅让我们在生理上经受了一次艰苦锻炼，而且让我们在精神经历了一次艰苦锤炼。无形之中，增加了今后工作和生活中的自信与勇气。
时代变了，5G时代早已抛弃了当年的通信手段。但我依然怀念那用键盘敲出来的滴滴滴嗒嗒的音符，依然怀念拉练途中轶事趣闻，依然怀念一路同行同甘共苦的战友。
