来源：解放军报微信·中国军号
坦 克
■伍会娟
所有的陆军主战装备中，坦克因其在影视剧中较高的出镜率，广为人知。军旅题材电视剧《士兵突击》中，高连长给新兵自豪地展示坦克，成才带许三多进坦克驾驶舱参观，以及战友们驾驶坦克带许三多父亲感受军营气息；电影《集结号》中，敌方坦克碾压式前进，谷子地率队与坦克“肉搏”，最终姜茂财舍命与坦克同归于尽，等等，这些与坦克有关的画面，始终令人印象深刻。
我参军后第一次近距离接触的大型装备车，就是坦克。当时正值部队在云贵红土高原演练，作为一名新兵，我对军营的一切都感到新鲜好奇。当一辆辆99式主战坦克轰隆隆迎面驶来，威风凛凛，卷起数尺烟尘，我瞬间就被“陆战之王”的气势征服了。
这就像与人相见，第一印象非常重要。即便后来我见过许多不同的装备车，可都没有当初第一眼见到坦克时的震撼。比如各种通信装备，程控车、卫星车或是接力车，战士们主要对着操控面板，进行各种程序上的操作，不见火力所以不够威风。再比如榴弹炮、加农炮，火力强但机动能力差，不像坦克，人车合一，火力威猛。再加上有履带，步步碾压，稳扎稳打，“抓铁有痕、踏石留印”的扎实作风在坦克身上体现得淋漓尽致。
如果把装备比作男子，坦克无疑要形象有形象，要内涵有内涵，给人沉稳、踏实、肯*感觉。*气腾腾的坦克，满怀力量，充满斗志，浑身散发攻无不克、战无不胜的豪情。
也是那次演练，作为宣传工作者，为了拍出更好的训练画面，我们几个同事一直追着坦克跑，一会儿抵近拍镜头，一会儿爬到山坡上拍全景。结果，一场演练下来，所着迷彩服都覆盖了一层红色灰尘，连头发都被染成了红色，嘴巴里都是尘土。回到驻地，有领导还开玩笑说，未经批准，擅自染发，当罚。那天晚饭，浑身疲倦的我一口也吃不下。深夜，已经累到极限的我忍不住掉下眼泪，没想到在部队这么苦，甚至有点后悔自己的选择。
从陌生到熟悉，从生疏到适应，一名地方大学生“空降”到作战部队，要快速完成角色切换。就像是一个转身靠腿的动作，不能晃晃悠悠、慢慢腾腾，否则容易不稳固、摔跟头。庆幸的是，在战友们的帮带下，自己摆正了心态，积极调整适应，通过一次又一次活动和任务的历练，每一步都稳扎稳打，就像坦克驶过，认真用力，脉络清晰。
第二年，再次参加*化训练时，我已经能够从容面对。从个人物资的准备，到对训练和演习工作的学习调研，有条不紊。对手头工作做到心中有数后，既不畏战怯战，也不打无准备之仗，从容又自信。
军人把最美的青春、最热的血献给部队，等到脱下军装时再回首来时的每一步，倍觉怀念和珍惜。毕竟是在最有力的年纪用着最大力气划出的轨迹，深刻而美好。
每一名退役军人，即便离开军营多年，心中也始终放不下军旅。梦想着有朝一日，只要祖国和人民需要，依然可以重披战甲，似坦克，铁流滚滚，所向披靡，一往无前。
（原文刊于《中国国防报》2022年9月5日“长城”版；封图来源中国军网。）
（解放军报微信·中国军号出品）
