可调节阻力的划船机。
1876年，詹德带着他的古怪器材冲出了欧洲，走向美国。
第一次在费城亮相时，这批十分蒸汽朋克的机械玩意惊艳了不少国际友人。
视觉效果有多惊艳？大概有这么惊艳。动图来源：Mechanoterapy of Gustav Zander
当时正值工业革命的鼎盛期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。
针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你像磕了精神氮泵一样。
这无疑戳中了办公室人士的痛点。
再加上设备稀缺，价格高昂，只有上层精英才能享受得起。穿西装打领带的绅士，和身披长裙脚踩高跟的淑女们，便成了健身房的第一批常客。
此后，“运动”与“劳动”作为两个概念被人们区分开来，“健身即中产”的生活理念被安排得明明白白。图为1908年，一名穿着黑丝的女士在纽约詹德研究所使用骑马机。
1895年，《纽约时报》的记者前往“詹德研究所”纽约分店参观。
虽然不办卡不卖课，但这家健身房处处暴露着阴冷的工业感。上百台健身器械排列得井然有序，齿轮、杠杆、铰链的冷硬线条，让人不禁联想起刑具的恐怖。
“每一个健身器械都如此庞大，它们发着冷光，更像是刑具而非医疗用品。”
“这是德古拉伯爵刑讯室里的玩意吗？不，它只是一个看起来像五马分尸机的肩颈康复装置。”
但即便如此，人们对于强身健体的热情依然不减：
像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。
三
欢迎来到“花钱买罪受”时代
1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的宗教——“健身教”冉冉升起。
从1930年代起，健身房不再是上流人士的专利，普罗大众也开始“花钱买罪受”。
而健身的目的也在悄然变化。一手创立了女性健身产业链的Lucille Roberts在接受《纽约时报》采访时说到：
“中产阶级只想要看起来漂亮。我们尝试过健康课程，可他们只想穿进紧身牛仔裤里。”
