每个人都有朋友，但不是所有朋友都叫得上“好朋友”，那什么才叫好呢？
伯牙子期？那叫知音；管鲍之交？是相互成就。
我理解的“好”，是你一想到TA，会感觉有未尽的责任，这种想法，和信仰的力量相当，就是只要TA在那儿，即便什么都没干，你心里也会觉得踏实、有底气。
我叫她糖粒子，她叫我傻狍子。
有些人，光是遇见
就已经是上上签了
2016年2月，我决定回家乡工作，因为同一个招聘，遇见了同样从外地回家乡的她。
第一次见面是单位的面试，在偌大的候考室里，乌泱泱一群人，她来得最早，是一号考生，端坐在沙发上。
我慌慌张张地进去，不知道在哪里签到，她冲我指了指桌上的一张表，填完之后，我就径直走到窗户边上，怔怔地等着工作人员叫我。
8点开始面试，她答完就走了，我差不多排到11点才面上，所以第一次见面，我对她没太多印象，以至于后来都入职了，我也没认出她就是指挥我签到的小姐姐。
见习期满3个月的时候，我们被派去总部培训一周，一起上课、一起吃饭、一起回旅店……这是认识3个月以来，第一次24小时朝夕相处，走在路上她会挽着我的胳膊，我觉得特别别扭，但又不好意思拒绝。
直到后来，我直言不讳地说了句“我当时跟你还不熟……”，她说“我第一天见你的时候就在人群中一眼相中你了，一看就是个铁憨憨，值得深交！”
她为自己的“一厢情愿”打抱不平，嘲笑了我这慢热的性格五年。五年来，我一直给她找补，庆幸自己被坚定地选择。
有些人，光是遇见，就已经是上上签了。你抽到过上上签吗？我抽到了。
如果给美好生活一个定义
那就是惬意
2017年10月，跟她合租的两个小姐姐都相继结婚了，她邀请我跟她一起住，这次我严肃地拒绝了。因为怕吵、怕等，我等她或者她等我，都会让我觉得不舒服。
但实在经不住她再三邀请，又看在那间向阳卧室的份上，才就此开始了同吃同住同睡的生活。出人意料的是，之前那些顾虑完全没有，如果用一个词来形容当年合租时的生活，那就是惬意。
早上，我们会早起煮点面条，卧俩鸡蛋，然后一起上班。中午还能回去眯一会儿，为此我还专门铺了一块地毯。
晚上下班之后，通常她走得比我早，会到楼下小卖部里买一点新鲜蔬菜和水果，我加会儿班到家，饭菜都刚刚好。吃完饭就一起到不远处的广场上遛弯儿，临走时买盆花或者糖葫芦。
周六一起逛街、看电影，周末会搞一下大扫除，偶尔做一些失败的烘焙，为此也买了很多烤箱、面包机、三明治机、豆浆机……
除此之外，还养了一只小奶猫，给它置办了漂亮的猫窝，还有我此前从没买过的猫砂、猫粮、猫玩具，那只猫的名字，就叫“糖粒子”。
她总是不厌其烦地“管束”我：不要熬夜、不要与人争执、要按时吃饭……但我从来没觉得不舒服。
总之，什么都是实实在在的，那些欢喜、那些热闹、那些走路都带蹦的日子，看什么都很美好，干什么都很有劲儿。没有压力、没有矛盾，不关心升职，也不关心房价，只有专心致志地工作和热气腾腾地生活。
缘分就是这么莫名其妙，特别怀念在东闸租房的那两年，虚度了大把光阴，但工作和生活都完全没有焦虑，全是惬意，就像猫一样，温顺又坚强。
有福同享，是人性所趋
有难同当，才是情深所致
2018年8月，因为房东要卖房子，我们不得不搬走，就这么因祸得福的找到了现在住的房子，她开心地把所有公积金都取出来，铺了地板、买了床、沙发、壁画、落地灯，还有蓝色的窗帘……
刚搬来的时候，小区地面都没有硬化完，也没有路灯，入住率极低，离单位也远，开车都要半个多小时，乌漆麻黑的城乡结合部，一个人真不敢住。
她说，我们以后买一套自己的房子吧，买同一个小区，买对门、上下楼！我说“好！”这个愿望一直放在清单里，至今没有实现，而且目标越来越远……
在最好的年纪最穷，是这几年一直绕不开的尴尬。
但即便在我最穷困潦倒的时候，她也没怀疑过我能赚到钱。每天拉着她上下班，都会时不时地感慨：总有一天，我也要坐上闺蜜豪车的副驾！
2018年的冬天，我毫不例外地得了流感，整夜整夜咳得睡不着，我说你离我远点吧，流感都是传染的。她不以为然，于是那几天晚上，小门诊里多了两个挂吊瓶的。
有福同享，是人性所趋；有难同当，才是情深所致。我们信任一个人几分，愿意交出多少心，不是一朝一夕形成的，而是日积月累的默契。
知道是意气用事
仍然没有道理的站你这边
整个2019年的生活可以用“稀薄”来形容，以至于现在都想不起来这一年都发生过什么。
想到最多的，就是那些不愿回忆的“争吵”。
那些半夜里加过的班、熬过的夜，做过的策划、毙掉的稿子……都变成了宝贵的经历，唯独那些与同事起过的争执，多少付出了一些代价。
2019年一次稀松平常的晨会，因为一件在当时看来“巨大”的委屈，她与单位直接上级产生误会，一顿难堪之后，她把本子挡在脸前，尽力遮盖自己不争气的眼泪。
我为此在会上拍了桌子，会后又差点跟人打起来，好在单位的漂亮女孩儿都是不打架的，才维护住了同事间的一点“体面”。
事后她问我：“有你什么事儿！犯得着得罪领导吗？”我至今不后悔那些因为她引发的争吵。
《菜根谭》里有句话：“建功立业者，多虚圆之士；愤世失机者，必执拗之人。”
很多时候，明知道不应该，但下次还是犯。在二十啷当的年纪，干过的那些啷当事儿，现在回忆起来，没有对错之分，没有道理可言，我就是站你这边。
关于遗憾
最浪漫的答案
2020年是我起起落落最颠沛流离的一年，伴随着年初暴发的疫情，工作和生活都忽上忽下，仿佛一个不留神，未来就完全不一样。
经历过穷困潦倒、分崩离析、荣耀加身、迷茫无助……我们在这一年先后离职，到了不同的单位，身边的人来来去去，有人夸、有人骂，但她始终都在。
直到2020年10月，好朋友终于结婚了。
至此，工作上，各奔前程；生活上，风流云散。
一起朝夕相处了4年，相互扶持，相互陪伴，突然地孤单，让我很长一段时间不敢一个人去之前住过的小区，不敢一个人逛街，不敢一个人熬夜。
婚礼上，新郎唱了一首歌，《陪你度过漫长岁月》，特别好听，也特别羡慕。看着她一脸岁月静好的平静，打心底由衷地祝福。
那是我第一次给人当伴娘，也是最后一次。婚后的前几个周末，她还会去我住的地方小住，还会笑嘻嘻地说，会等我一起生孩子……
遗憾是难免的，虽然现在越来越明白并接受不可能事事如你所愿、事事圆满，但我仍然期待圆满，不管以后岁月多长，路途多远。
就像《陪你度过漫长岁月》里唱的一样：“未来多漫长，再漫长，还有期待，陪伴你，一直把故事都说完。”
有期待，有陪伴，这就是关于遗憾最浪漫的答案。
