▲ 角角拍摄用的相机被他刻上了许多花纹，其中有他创造的两个字，代表“谦卑”与“好奇”。图 / 受访者提供
机遇总是留给有准备的人。2016年，二咖的CEO张钧翔想打造一个视频账号，创意虽然有了，但苦于找不到能够实施的人，便想起举办一个网红大赛，通过大赛选拔出一些有潜质的创作人。
那时候，在洛杉矶办过华人春晚的角角已经在圈里有点名气了。“其他的导演都是五六十岁，就我最年轻，还不到三十，二咖便找我来导演。”见面的时候，是在一家上海菜餐厅，“一开始见面，他们对我还没多大感觉。”但聊着聊着，就发现大家都喜欢嘻哈，喜欢rap，“那行啊，我给你整一段。”说完，角角就咔咔整了一段rap，在美国各种环境都混了多年，周围正在吃早餐的上海大爷大妈的目光他也浑然不觉，唱到后面还来了freestyle。这一手，真把张钧翔看愣了，当即就对他表示了欢迎。
当时，角角手上还有个综艺要做，就说，得先等一个月，把手上这个做完再决定。也正好是那段时间，角角对综艺的事情已经有些厌倦了，心里已经蠢蠢欲动了。不过张钧翔不放心，生怕角角不来，“那会儿天天拉着我吃饭，描述宏伟蓝图。”
在投资人领域，投到一个“独角兽”企业，那是了不得的事。张钧翔干脆就说，这号就叫“毒角SHOW”得了。至于独角兽的头套给谁戴，那自然是给角角戴。于是，张钧翔这么一个目标明确、执行力强，又擅长融资的“伯乐”，就和角角这个多才多艺、平时有些散漫，搞笑又温暖的“千里马”相遇了。
▲ 角角曾经拍视频时用过的头套。图 / 受访者提供
角角正式出镜的第一个短视频，是2016年圣诞节，同样是让外国人试吃中国美食，打扮成圣诞老人的样子，上街给美国人发旺旺雪饼、二锅头、老干妈之类当礼物。颇为喜感的是，美国人最喜欢的礼物是“Old Dry Mother”（老干妈）。有一个外国男孩打开大白兔奶糖问：“这是粉笔吧？”还有一个金发美女，当街喝起了二锅头……最后一度引来美国的巡警盘问，最后连巡警也被安利了一包重庆小面。
不过，除了搞笑，节目最特别的，是结束时的温情一刻。一个流浪的黑人女性问角角要钱，角角说，我没有钱，但我有吃的。这个黑人流浪者回答：“那太好了，这世界上的东西，不是只有钱是好的，感恩，感恩。”这决定了整个“毒角SHOW”节目的基调，也是角角给自己的视频定下的原则：有趣，好奇，温暖。
作品上见
但这条路，走得并不顺畅。2019年12月，角角生了一场病。
病根是做视频这几年落下的。回国到医院一查，糖尿病、高血压、高血脂、重度脂肪肝、甲状腺胶质囊肿……这些病发生在七八十岁的老人身上不稀奇，但是他才刚刚三十出头。
他身高176，四年前140斤，如今已经到了200多斤。刚开始做“毒角SHOW”那会儿，虽然有流量，但没有变现渠道，他依然做得很开心。每天白天拍视频，晚上就熬夜剪片子，“不到早上5点根本睡不着。”那时候，他家附近有一家汉堡店，每天他都买三个汉堡，要一份大薯条，外加一个超大杯可乐。汉堡是双层芝士汉堡，薯条还得撒上美乃滋，边剪片子边吃，“糖尿病估计就是那段时间吃出来的”。
健康状况下降的另一个原因是焦虑。但凡是靠创意做视频的创作人，通常都会陷入到创意枯竭的焦虑中。他也有过。早期的粉丝增长速度实在是太快了，有一回，他把中国泡面带到外国餐厅，经过装盘，卖20美元一碗，结果真有人边吃边对朋友显摆：“我想起来了，这是紫禁城的味道，在中国只有上流人士能吃。”那条视频直接让他涨了100万粉丝。不过当粉丝数达到150万左右的时候，把之前能想到的点子都用光了，增长速度就慢下来了。
▲ 工作的电脑上也被他刻上了“点子佛”，旁边还用英语写着“永远是个学生”。图 / 受访者提供
那是2018年初，有人给角角留言，“视频越来越没意思了”，“还是以前的有意思”。
他失眠，睡不着，就躺着，想点子。“我后来发现，我之前是完全靠着我的天赋在做视频，但以前积累的东西总有用光的一天。”
他又开始学习。如今一大爱好就是买各种课。美国有个网站叫做master class，是美国最大的在线教育平台，188美元随便听。跟做视频有关的课，他几乎什么都听，有大卫·林奇教你怎么做导演的，有迪士尼的CEO教你怎么做市场的，还有NBA的史蒂夫·库里教你怎么打篮球的……国内的课他也学，比如怎么做编剧，还有《人物》杂志的写作课，教人怎么写特稿。
他当时手上有一段视频素材，拍好放了半年，一直不知道怎么制作合适。视频素材是关于两盆花，一盆循环播放赞美的话，一盆循环播放咒骂的话，最后被咒骂的那盆花真的枯萎了。角角把在《人物》写作课上学到的写特稿的思路用在了视频里，结果那段视频大获成功。
“从那以后，我基本就走出来了，再没有创意枯竭的时候。现在脑子里的点子不是太少，而是太多了，每天都能产生五六个新点子，都不知道先拍哪个好了。”他有一个记事本，专门记下各种可以操作的选题，现在已经有了几千个选题了。
灵感的问题解决后，角角思考的，是如何让自己的表达触达更广阔的人群。选择与西瓜视频合作，他看重的正是这一点，在这里，无数的观众可以穿过屏幕，走进陌生人的生活，对他来说，这是一个新的契机。西瓜视频带给他的未来可能性也是巨大的，他觉得目前在国内，西瓜视频是主打较长视频的（1-15分钟的横板视频）的平台，这也是他所擅长的领域，能够传达观点，走精品化路线，“能够让人们记住我”。
在未来，他依然没想过摘下这个独角兽头套。“可能永远不会摘下。我觉得这样挺好，把我自己藏起来，我不想去让别人去说太多我自己的事，就是希望我们在作品上见。”
角角希望未来能在西瓜视频上，做出让人能记住自己的作品。他所说的作品，其实已经不仅仅是指视频，而是更遥远一些的梦想——比如45岁的时候，拍出一部像《疯狂的石头》那样好看的电影。
他依然在往前走。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu)
,
