枫桥夜泊 唐 张继
月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船
写这个听钟指南的缘起是来苏州许久还没有去寒山寺听钟,因为对苏州的第一印像还真的就是小时读的张继诗,自动了听钟迎新年的念头,查资料发现历史记载真真假假,关于寒山寺有几个迷题:
1.张继诗为何成为诗界魔咒?
2.寒山寺取名与张继写诗谁先谁后?
3.日本人为何迷寒山和寒山寺?
4.日本人热衷到寒山寺听钟迎新年有无隐情?
5.诗碑为何屡有诅咒?
事实真相非常奇妙,所以写就此文,时间匆忙,考据繁多,算是先贡献一块砖头。
一、张继诗为何成为诗界魔咒?
千年来写寒山寺的诗必败于《枫桥夜泊》,堪称诗界“魔咒”。《寒山寺志》作者叶昌炽称:“无此诗,志虽不作可也”。
为何写寒山寺乃至写到寺庙写到姑苏的诗就《枫桥夜泊》最有名?盛名之下,好在何处?究竟多好?人人不解!
俞陛云在《诗境浅说续编》:“枫桥在吴郡阊门外,距寒山寺甚近。首句言泊船之时,次句言旅客之怀。后二句言半夜而始泊舟,见客子宵行之久;寺中尚有钟声,见山僧夜课之勤。作者不过夜行记事之诗,随手写来,得自然趣味。诗非不佳,然唐人七绝佳作如林,独此诗流传日本,几妇稚皆习诵之。诗之传与不传,亦有幸有不幸耶!”
鲁迅说不朽之笔,须传不朽之人,于是人以文传,文以人传。《枫桥夜泊》与姑苏城外寒山寺,因缘和合,明清姑苏繁华,寒山诗名又显贵于东瀛,诗以寺传,寺以诗传,相得益彰,大概如此。
心理学上,如果两件东西一模一样,有名气的比无名气的好,这是因为有名气的在受众意识深处植入了无意识的符号和联系,在脑细胞和神经元级别已经永久创建了神经网络连接,而且是无意识的,无须思考就能直接连接上,品牌广告就是基于这一点。
即使有写得和张继一样好的关于寒山寺的诗,人们下意识也会认为张继的更好。这也是盲品可口可乐百事可乐、葡萄酒,结果常常令人错愕一样,国内葡萄酒品鉴第一人吕杨,盲品也时有出错,注意下图冯唐和吕杨纯属表演性质,葡萄酒盲品规则允许看酒色闻酒香。可惜诗已经无法盲品,能品诗的人从小大脑就被植入了《枫桥夜泊》。
传统上对此诗的各种理解分析都无法使人信服,大家可以扪心自问一下。2001年台湾出版的《唐诗三百首评注》评论张继诗,劈头就说:“这首诗人人都说他做得好,却又寻不出好处来。第一句...不过是一种平铺的句子,第三句...不过是直叙的句子,没有怎样难的解释,也没有特别的解释,似觉平淡无奇的,第二、第四两句又怎么样呢?江枫渔火?... ?夜半钟声? ..也没有多大奇妙处“。
这话说了大多数人的心里话,有人说妙处就在平淡自然,不必推敲,凡推敲必难以自圆其说。也许道理在诗外,试解说一二:
“月落乌啼霜满天”意象高冷空寂, 许多人谓月落不是夜半子时,其实上弦月早落,月出时间为中午12∶00左右,月落时间为半夜24∶00左右,黄昏时刻在中天。
宋朱敦儒《忆秦娥》有“三更月落,斗横西北。” 古代的“三更”即半夜,半夜月落的只有农历初七、八上弦月。
例如唐朝公元752年10月17日霜降,当天农历初六,10月18-19日正是初七-八。史载公元753年3月张继等五十六人登进士第,2年后爆发了安史之乱(755年12月16日—763年2月17日)。
“乌啼”,鸟一般清晨啼叫,夜晚如有惊扰可能也会啼叫,如王维的“月出惊山鸟,时鸣春涧中”。
"霜满天"意象奇特,因霜华本凝于地,深秋时节,江上格外寒冷,天色晦暗,云雾惨淡,诗人有晦白如霜之感,人生愁苦时会无意识想起苍天,然而常常无语问苍天。
“江枫渔火对愁眠”,可以理解为江枫渔火面对着“愁苦意像”入睡或彼此相对,在愁苦中不得安睡,对愁眠也有以心观心的意味,如果此心不动,愁生也会愁灭,就象念头,一念生复一念灭,如果心随意动,则心如猿意如马,不得安宁。此愁有我,如同“泪眼问花花不语,乱红飞过千秋去”。
“江枫渔火对愁眠”,也可以理解为江枫与渔火和“有羁旅之愁的”的旅人相对而眠,诗人心中愁苦,不得解脱,睡不着也要睡,有娑婆世界堪堪忍受的意味。这个解释在语法上丢失了愁的主语,旅人是脑补进去的,但意象完整通顺,仅语法有瑕疵。从意像到内涵,这一句诗本来字数不够用的,差1-2个字,但也恰恰好了,有如脑补。正如研表究明,汉字的序顺并不定一能影阅响读,不信你再读一下。
”姑苏城外寒山寺“,寒山寺三字曲折太多,后面再说,唐时没有寒山寺,泛指寂寒之山的某寺,本来天成。如唐杜牧《山行》:“远上寒山石径斜,白云深处有人家” 。
姑苏称谓怎么来的呢?夏朝时有叫胥的大臣因帮助大禹治水有功,受封装于江东,从此,江东便有了“姑胥”之称。旧时太湖西山消夏湾和马迹山分水岭都有他的祠庙。
“姑”的发音为辅音G,这是古时吴地土语的发声词,无意义,常作专用名词的前缀词。“胥”字不常用,“苏”的繁体字“蘇”由草、鱼、禾组成,象征鱼米之乡,古代吴语“胥”“苏”同音,都念“xū”,如《左传》所称的楚国大臣申包胥,《战国策》作“勃苏”,现在苏州人仍把“髭须”叫作“租苏”,也是吴地古语的遗留。于是“姑胥”就成“姑苏”了,这就是姑苏的由来。今苏州仍有胥江、胥门、姑胥桥等地名。
我有一个江苏的朋友也是姓胥,念“xū”。
夜半钟声到客船,如同”采菊东篱下,悠然见南山“,见之听之,但莫爱憎,洞然明白,梵钟空空,熄灭烦恼,无我,无相,无求,吟哦诗毕,刚刚好,诗人于是入睡,既深且沉,不复有梦。
《枫桥夜泊》孤篇横绝,还有一个原因可能是此时此地此情此景,诗的汉字排列组合真的没有更佳的组合了!像七言绝句不过区区28个字,诗词常用汉字不过一千左右,计算机抽出7个字-28个字或扩大字数在数学上排列组合,绝大部分从古至今甚至未来的名诗佳句都在其中了,在诗人写诗之前,诗的汉字的可能的排列组合其实就已经存在了,虽然不以物质形式存在,但不能说不存在,不过假手谁写出来罢了。
《枫桥夜泊》就是诗中那无数个关于寒山寺的汉字最佳组合,只是张继得之。所谓文章本天成,妙手偶得之,就象造原子弹之前,造原子弹的原理就已经存在了,只是谁先发现这个原理而已,不同的是原子弹多一个制造工艺流程,诗的汉字排列组合只需看见即可。
这种奇妙组合类似道盛和夫的智慧之井,古人称为智慧的河流,也有点像柏拉图完美的理念世界。如果人工智能语义识别达到人类级别,只要计算机从那无比巨大的排列组合中筛选出奇妙组合,就可以写出无数未来诗人还没有来得及写出的名诗佳句,歌词、小说、甚至各种宇宙真理也可以如此而得。
代宗年间,晚年的张籍终于被录用为盐铁判官,分掌财赋于洪州。可惜张继为官仅一年多后,就病逝了。刘长卿曾作悼诗《哭张员外继》来挽悼他:”...白简曾连拜,沧洲每共思。世难愁归路,家贫缓葬期...“。
诗人逝矣,然其诗不朽,岂不懿欤!