军网记者目击神舟十二号飞天：航天梦，家国情
■中国军网记者 毛志文
早6时32分，戈壁滩满目霞光，神舟十二号载人飞行任务航天员伴着朝阳出征。欢送人群再次高声唱响《歌唱祖国》为英雄壮行，熟悉的旋律在大漠深处久久萦绕。
半个世纪前，“东方红一号”卫星在此发射升空，响彻浩瀚宇宙的《东方红》乐曲成为了几代人的情愫，至今仍回荡在众人的心田。
不同时空，不同旋律，同样的航天梦与家国情。
大漠震颤，烈焰升腾。今天，世界的目光再次聚焦到中国酒泉卫星发射中心，共同见证中国航天的又一次腾飞。
（摄影：王卫东；制图：黄泽聪）
（一）飞天
旷远的大漠与辽阔的碧空在视线尽头交融，戈壁深处载人航天发射场内，一切重归平静。发射塔架静静耸立，仿佛在诉说神舟飞船的过往。此时，神舟十二号已成功造访太空，中国人再次扣问苍穹。
枚枚火箭升空，颗颗卫星闪耀，嫦娥探月，北斗服务全球……50余年，中国航天走出了一条非凡之路。
天问落火，空间站核心舱在轨开工并迎来“快递小哥”天舟二号，神舟十二号载人飞船顺利飞天……2021年，中国航天用实际行动写就非凡。
2021年4月29日11时23分，长征五号B遥二运载火箭搭载空间站天和核心舱在我国文昌航天发射场点火升空。 吕龙 摄
地球是人类的摇篮，但我们不会永远生活在摇篮之中，探索深空的脚步将永不停歇。
继神舟五号首次实现我国载人航天飞行、神舟七号首次实现航天员出舱活动、神舟八号首次实现空间交会对接等一系列试验飞行后，神舟十二号任务终于将实现“神舟”系列飞船立项之初的终极目标——作为可靠的空间往返运输工具，支持我国载人空间站运行。
作为天和核心舱的首批“入住人员”，3名航天员将在轨驻留3个月，开展一系列操作——飞船和核心舱快速对接后，乘组要开始取出货包、拆卸、安装设备，先将核心舱这个新房子进行“软装修”，布置好他们的新家，建立工作生活环境。接着还要进行出舱准备，涉及舱外服的检测维护干燥等等，执行出舱活动还涉及到机械臂的操作和团队协作。
内容多、时间长、技术复杂，神舟十二号飞行任务的任务量比前六次飞行任务总和还要多，这对航天员提出了极高的要求，也意味着他们要在飞天之前就成功闯过更多更难的关卡。
航天员聂海胜进行空间站任务水下训练。孔方舟 摄
穿着约200公斤的舱外服在水下进行模拟失重出舱训练，每一次“举手投足”都非常吃力，时间长的时候一次要六七个小时，训练结束后航天员吃饭拿筷子都费劲；
72小时睡眠剥夺训练，航天员在一个小小的没有窗户的地下室内，要完成高负荷工作，需要咬牙挺过三天三夜；
野外生存训练更是对身体和精神的双重磨砺。在沙漠中遇到沙尘暴也要待够40多个小时，最后还要顶着40摄氏度的地表温度从沙漠里走出来。走一步退半步，一两个小时才能走5公里……
