俗话说“人有人言，兽有兽语”，人拟兽声或可以假乱真，兽做人语则除了鹦鹉、八哥之外绝无可能，所以古代笔记中的动物“忽作人语”，就显得极不可信。相比之下，假如动物不是直接开口而是“托梦”，可信度似乎可以提高不少……事实上，无论“说话”的方式是怎样，仔细阅读这样的故事，总能勘破些许隐藏在字里行间的世道人心。今年是牛年，不妨就从那些记载着“牛托梦”的古代笔记说起，品一品个中三昧。
一、“老牛”竟是外祖母
“民以食为天”，古代农耕社会中，人与牛的关系十分密切，由于农民必须借助牛的劳力才能耕作和收获粮食，所以说是生死相依也不为过，因此绝大多数笔记中提到牛总是跟仁厚、温顺、善良、服从这些词汇联系在一起的。但与此同时，大概是看到耕牛劳作的样子实在太辛苦了，所以相信“转世”的古人便认为，一定是前世造了什么孽或欠了什么债，今生才会变成牛，任人驱使躬耕。
先看“造孽说”。明人笔记《续耳谭》中写金坛县有一个人名叫邓成十六，此人正德年间在乡里担任小官，掌管赋税，家中非常有钱，乡中的老百姓因为穷困潦倒经常跟他借钱，邓成十六趁机放高利贷，导致很多人家破人亡。后来邓成十六死了，一年后，他的儿子做梦，梦见其父说：“我活着的时候盘剥乡民，被阴司罚作转世为猪，后来被*，又转世为牛，已经被以若干银两卖给一个农民。明天早晨，他会牵着我到桥下，你一定要不惜重金将我买下，以免除我的劳作之苦。”其子惊醒过来，浑身是汗，赶紧把这个梦告诉了他的母亲，其母说自己也刚刚做了同样的梦。于是母子俩拿了银子，匆匆赶往桥下等待，不久果然见一农民牵着牛过来，一问他买牛的价钱，正与梦中的钱数对应，“遂增值买归”，好生将养，不仅不让它劳作，一日三餐有所保障，夏天还专门做了纱帷来遮蝇挡蚊。那牛“回到”家中不久，就开始四处巡视，好像活着时监督奴仆有没有偷懒一样，有个仆人知道它乃是旧主的转世，拿了皮鞭狠狠一顿抽打，边打边骂：“你已经变成了畜生，还想像当初一样管着我们吗？！”
邓成十六还算走运，老婆孩子信了他托梦的话，总算捡了一条命。假如不信，结果往往就悲剧了。明人钱希言在《狯言》中写江阴县一个名叫张鹏的人，以屠牛为业，有一天夜里梦见一个白发苍苍的老太太对他说：“我是你的外祖母，因为生前作孽太多，地府罚我变成老牛一头，幸而被你家买走，明天千万不要听信人言而宰*我啊！”张鹏醒来，跑到自己日常屠宰的场院里，发现果然绑缚着一头老牛。他跟家人讲述了自己的梦境，但家人都觉得不过是一场梦而已，不必真的放在心上。张鹏本是个重利之人，便打算听家人的话，照常将这头老牛*掉。“其牛便下跪于地，两泪双流。”张鹏横下一条心，将它*死。当晚，张鹏出门，“暗中见一大鬼，身如牛形，冲突其胸”，张鹏一声惨叫，扑倒在地。家人连忙将他抬回床上，张鹏只觉得“四肢百骸，针锋交刺，楚不自胜”，哀号了几天还是死去了。
二、前生欠债今生还
除了前生造孽之外，今生有可能变牛的“更大宗”原因就是欠债。明代陆粲所撰笔记《庚巳编》中记载了两件“人变牛”之事，统统是因为欠债。
《庚巳编 客座赘语》
苏州大鹿巷有家姓唐的人，以磨面为生，媳妇陆氏有个弟弟，死了四年。有一天唐某睡午觉，梦见妻弟突然来找他说：“我死后被罚变成牛，现在卖给了你家，因为这层亲戚关系，请一定善待我，看到眼睛上有白翳者，那就是我。”唐某惊醒后问佣工，得知两天前家中刚刚买了两头牛，其中一头眼睛上果然有白翳，再找到贩牛者一问，说这头牛刚好四岁。唐某想起，妻弟生前跟自己做生意，明明欠了自己一大笔钱，却耍赖不还，还起誓说“我若欠你一文钱，来世变成畜生偿还你”，谁知竟然应验。
还有嘉定富人王全，曾经梦见其亡父说：“我生前欠一个江阴人一大笔钱，地府罚我托生到他们家变成牛偿还，现在期限已满，你去把我赎回来吧，我全身白色，不管对方开价多少，都一口答应，不要讲价。”王全寻至江阴那人家中，“视栏内果有一白牛”，请求买下，可对方因为这头白牛“徤而善运”，坚决不答应，王全提高价格，才得以买回，“覆以帷幙，择刍豆精好者饲之”。
清代王椷所著笔记《秋灯丛话》里，亦有两则因为欠债而“人变牛”之事。
聊城有一位姓丁的老人，性格敦厚诚实，品德高尚，当地的富户都非常信任他。有个姓虞的赌徒，欠了他人一大笔赌债，想要找富户借钱还上，便求丁老出面作保。丁老认为他品行不端，不肯同意，虞某拿出利刃来胁迫他，老头子害了怕，只好同意。等到虞某用从富户那里借来的钱还了赌债，便绝口不再提及此事，富户来要钱，丁老为了不破坏名声，只好拿自己的钱替他填补窟窿。有一天，丁老在路上遇到虞某，把这个情况跟他一说，让他还钱，虞某竟伸手要殴打老人，老人只好踉踉跄跄地逃走。虞某得意洋洋地回到家，旋即生病，昏迷不醒了整整五年才恢复正常。这时丁老已经去世，他的两个儿子都染上了赌习，家财挥霍一空，十分贫瘠。虞某听说后，亲自登门，劝他们不要再赌。两个人起初不听，后来嫌他烦，破口大骂，要把他轰出去。虞某正色道：“只要你们听我的，戒掉赌习，我一定保证你们能过上小康的生活。”俩人一听便答应了。虞某说：“你们家牛栏内埋有金子，挖出来足以帮你们恢复旧业。”兄弟俩以为他在开玩笑，结果一锄头下去，果然见到了金子，都十分惊讶，问他怎么知道的？虞某把当年让丁老作保，却赖债不还，还举拳欲殴的事情讲了一遍，然后羞惭地说：“冥司摄我魂魄，罚为牛，昔尔家所产之犊即我也，竭力五载而毙，我乃获苏，金系尔父所埋，我所目击者。”今天特意来相告的目的，就是希望让兄弟俩知道赌博的罪恶，并报答丁老的恩德。
清乾隆四十三年刻本《秋灯丛话》
三、牛鞭原是姻缘线
《秋灯丛话》中所记另外一事，发生在乾隆己丑年，这一回牛没有托梦，却用“纹身”的方式亮明了身份：蓉城有个姓蓝的与姓邱的是好朋友，蓝某贫困，邱某常常借钱给他，但从来不要借据。邱某死后，他的儿子找蓝某要债，蓝某说邱某从来没借过钱给自己，并发了个“昧良转畜”（倘若我昧着良心说假话来世就变成畜生）的毒誓。不久，蓝某去世，邱家的母牛突然产下一犊，“色黄，独背有白毛，旋转成字，即蓝之姓名也，笔画皎然”。这一下轰动了全乡，引来观者如织。蓝某的儿子赶了过来，“牛见之凄然欲语”，蓝某之子便恳求买下这头牛，邱某之子不允，经过再三恳求才同意。谁知当晚，那牛又从蓝家跑回了邱家，怎么都不肯离开，心甘情愿地在邱家“做牛做马”。从此它每天老老实实耕地，“力勤倍他牛，不须鞭策”，直到后来老了，才回到蓝家，“蓝子殷勤喂饲，不数日而毙”。
在诸多笔记中，《续耳谭》里有一条是十分罕见的“人变牛”直接现身并开口说话的：“阳山农民养一牛已二年，健而善耕”，一天晚上，那头牛忽然失踪了，农民四下寻找，很久都没有找到，直到来到一处水田，见一黑衣人兀立水中。农民问他可否见到一头无主的耕牛，那黑衣人说：“我就是那头牛，因为生前欠你家钱，死后变成牛，帮你家耕作两年以还债，今天期满，你可以将我卖给西山霍家了。”农民吓得掉头就跑，跑了几步回头看去，黑衣人不见了，丢失的那头牛就站在刚才黑衣人所立之处。农民将它带回了家，第二天依牛所言，以五千钱卖之。
上述笔记，虽然情节不同，人物各异，但表达的共同理念是世间存在着“报应”，所欠之物必须奉还，只是其他动物还的“前生债”，大多是情，而耕牛也许是跟社会生产实在太过相*缘故，还的主要是钱——牛本身给人一种木讷的印象，故而表达还债之意只能是在梦里，这倒也符合讷于言者往往“心声”更加丰富的特征。
真正意义上的牛叫声，在有些古代笔记里被认为有驱鬼之效。慵讷居士所撰之《咫闻录》写滕阳人王恪“勤于力田，家遂小康”，一年酷暑，他放牛来到小溪边，在松阴下锄草，喂饱了牛回家，因为心情欢悦的缘故，一边用牛鞭在空中挥舞，一边学着牛叫。忽然，他的鞭子好像抽到了什么，有什么重物落在地上，他定睛一看，只见一团黑烟，冉冉而没。当时前村有个姓储的女孩，相貌美艳，每天夜里做梦，都会梦见一个少年书生，自称鬼仙，说与她有缘，前来交合，女孩吓得不行，想呼救却又叫不出声，只能任那少年摆布……“日久神气耗散，容色渐槁。”女孩的父母怀疑她生了什么怪病，多方延医却不见好转。这天恰是王恪挥鞭之时，女孩正在对镜理妆，忽听那鬼叫苦不迭：“今年莫非是鬼衰之年？竟听见牛鸣不已，此地不可久留也！”言罢逃去。女孩很惊讶，让其父查问一下刚才门外是否有人赶牛经过，其父一打听，才知道是王恪所为，王恪也醒悟过来，原来自己刚才那一鞭子抽下的黑气，竟是鬼物。女孩的父亲知道王恪未娶，便把女儿嫁给了他——村里人都说牛鞭子即为月老所牵之红线也。
牛鸣乃是驱鬼，挥鞭乃是迎新，也许没有哪一篇笔记，能比这一篇在此时此刻带给我们更多的共鸣和感动了吧！
来源：澎湃新闻
