作者｜陈黎 张芬龄
摘编｜张进
子规生平：一声孤月下，啼血不敢闻
一生只活了三十四年又十一个月的正冈子规，是明治时代的文学巨人，俳句、短歌、新体诗、汉诗、小说、评论、随笔兼擅。正冈子规是日本近代俳句与短歌的重要改革者，对日本现代诗歌的进展有巨大的贡献。他的俳句、短歌一反传统写法，认为诗人应该因应时代所需，以简洁、当代的语言如实反映事物，让传统形式获得新生命。以短歌为例，大量创作俳句之余，他一生写了逾二千四百首短歌，推崇真挚质朴的《万叶集》，贬抑优雅柔和的《古今和歌集》，提倡基于万叶风的“写生”主义。在子规1898年发表《与歌人书》（歌よみに与ふる書）系列歌论，以此论点着手短歌革新运动前，他已在所推动的俳句革新运动中，写了《俳谐大要》《俳人芜村》等俳论，彰显与谢芜村（1716—1787）的“绘画式俳句”，确立了子规自己参考西洋美术写生理论而成的“俳句写生主义”。子规一生所写俳句数量，或说一万八千多首，或说二万三千多首（讲谈社1975年版《子规全集》）。搜寻子规家乡松山市立“子规纪念博物馆”中的子规俳句检索库，我们可以找到二万五千多首子规的俳句——里头有些俳句只有一两字之差，可视为同首俳句的异体。日本诗歌史上，像正冈子规这样跨俳句、短歌两大日本传统诗歌类型，左右开弓、质量均丰的巨匠，是绝无仅有的。江户时代（1603—1867）的松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶（1763—1827）是举世公认最伟大的三位日本俳句诗人。“三圣”之后，排名第四的，就是明治时代（1868—1912）的正冈子规了。
正冈子规，生于伊予国温泉郡藤原新町（今爱媛县松山市花园町）。自7岁起便开始修习汉文、汉学，19岁时习短歌，也开始俳句的创作。正冈子规不惧传统的束缚，认为诗人应该因应时代所需进行创作，大力倡导“俳句写生主义”，并通过积极举办俳句会，发行俳句刊物等，致力于俳句的革新与推广，对日本现代诗歌的进展做出了巨大的贡献。
正冈子规本名正冈常规，1867年（庆应三年）10月17日生于今爱媛县松山市花园町，幼名处之助（ところのすけ)、升（のぼる)，是家中长男。父亲正冈常尚，于子规六岁时过世。母亲八重（本姓大原）小父亲十二岁。子规七岁时在外祖父汉学家大原观山的私塾修习汉文，并进入寺子屋（私学馆）式的小学“末广学校”。1875年（明治八年）1月转入新开办的胜山学校，4月外祖父去世，改随土屋久明习汉学。1878年（明治十一年）夏，土屋久明导引十二岁的子规入汉诗之门，子规有一首绝句《闻子规》（“一声孤月下，啼血不堪闻，半夜空欹枕，故乡万里云”）即写于此际，是目前所见其最早的汉诗。翌年12月自胜山学校毕业，于1880年（明治十三年）3月入松山中学校，得到汉学家河东安静溪（子规后来的弟子河东碧梧桐之父）的指导。此阶段的子规持续写诗、为文，并与同好集稿成册传览交流，受自由民权运动演说影响，逐渐关心政治，期盼能去东京游学。1883年（明治十六年）5月，子规从松山中学校退学。6月，获在东京的叔父加藤拓川同意，启程前往东京，先入须田学舍，10月时入共立学校（现开成中学校•高等学校）。不甘当池中鱼，离开松山游向大都会、大时代的子规，当时有一汉诗颇能明其志：“松山中学只虚名，地少良师从孰听，言道何须讲章句，染人不敢若丹青。唤牛呼马世应毁，今是昨非吾独醒，忽悟天真存万象，起披蛛网救蜻蜓。”
1884年（明治十七年）9月，18岁的正冈子规考上“东京大学预备门”，同级生包括日后著名的作家夏目漱石（1867—1916）、国学家芳贺矢一（1867—1927）等。1885年7月，子规暑假回松山探亲，经小他一岁的秋山真之（后为海军中将）介绍，随歌人井手真棹习短歌，也开始俳句的创作。1886年，东京大学预备门改称“第一高等中学校”，此后两三年子规颇热衷于棒球运动。1887年暑假子规回松山，拜访俳人大原其戎（1812—1889），请其指点自己所作俳句，8月大原其戎在其所编俳志《真砂志良边》上刊出子规作品“穿过野地虫鸣声／我踏出／一条小路”（虫の音を踏み分け行くや野の小道），这是子规第一首铅印发表的俳句。1888年7月子规从第一高等中学校预科毕业，暑假期间寄宿于向岛长命寺境内的樱饼屋“山本屋”（子规名之为“月香楼”），写作以秋之七草为名，包含“兰之卷”（汉文）、“萩之卷”（汉诗）、“女郎花之卷”（短歌）、“芒之卷”（俳句）、“蕣之卷”（谣曲）、“葛之卷”（地志）、“瞿麦之卷”（小说）等七卷作品的《七草集》。8月，与友人们出游镰仓江之岛，途中初次咯血。9月入第一高等中学校本科，从月香楼搬进常盘会寄宿舍。1889年1月，因为对单口相声“落语”同感兴趣，23岁的子规与夏目漱石开始交往，由此缔结了两人间终生的友情。2月，子规读到叔父加藤拓川之友陆羯南（1857—1907）新创办的报纸《日本》。5月9日晚，子规突然咳血，持续一周，当晚他写了四五十首以“时鸟”（即布谷鸟、杜鹃鸟或子规）为题的俳句，并以“杜鹃啼血”之典取“子规”为号。12月，与朋友们成立了“棒球会”，在上野公园的空地打了两次棒球。
23岁身着棒球服的正冈子规
1890年（明治二十三年）4月，24岁的子规为河东碧梧桐（1873—1937）修改俳句，开始与其书信往来，并劝其到东京来。7月，子规从第一高等中学校本科毕业，9月入东京大学哲学系就读。1891年2月，子规转入国文系，3月底到4月初出游房总半岛，写成游记《隐蓑》（かくれみの）。5月时通过碧梧桐认识其同学高滨虚子（1874—1959），开始和其通信——碧梧桐与虚子后来成为子规门下双璧，也是其一生挚友。6月，子规回松山省亲。12月，从常盘会搬到驹込追分町住，着手写作小说《月之都》，想要成为小说家。1892年2月，子规带着《月之都》完稿拜访小说家幸田露伴（1867—1947），请其指教，但未获好评，从此断了写小说之念。月底，经陆羯南介绍，子规搬至下谷区上根岸町88号租住，在羯南家西侧。5月，纪行文《浮桥记》（かけはしの記）在羯南的报纸《日本》上连载。6月26日，子规在 《日本》上开始连载《獭祭书屋俳话》（共38回，至10月20日），致力于俳句革新。子规在东京大学学期考试不及格后放弃补考，决意退学。7月，子规回松山省亲，夏目漱石也到松山一游。11月，子规将母亲八重与妹妹正冈律接到东京，一家三口同住。12月，子规进入《日本》新闻社工作。
1893年（明治二十六年）2月，27岁的子规在报纸《日本》“文苑”版上辟俳句栏，推广俳句。3月，从东京大学正式退学。7月19日，子规出发前往奥羽地区（日本东北地区）旅行，前后一个月，遍访各地俳谐宗匠，于8月20日回到东京。这一年恰为芭蕉二百年忌（逝世满199年忌），此行可视为子规踵继芭蕉《奥之细道》行脚的诗歌朝圣之旅。11月13日，子规开始在《日本》上发表其《芭蕉杂谈》（共25回，至翌年1月22日）及奥羽纪行文《莫知其终之记》（はて知らずの記）。此年子规写了四千多首俳句，是生命中产量最多的一年，有许多是旅途上即兴、写景之作，子规谦称“滥作”，有些的确是。子规提倡“写生”， 但也明白要有所选择，且化“景”为“境”，才能成佳句。
正冈子规在荻寺俳句屏风的发句竹简。“俳句”可说是日本5—7—5—7—7、三十一音节“短歌”（tanka）前面十七音节（5—7—5）独立出的诗型，又因它是“连歌”（renga）或“俳谐连歌”（haikai renga）的首句，所以称之为“发句”（hokku）。江户时代，“俳圣”芭蕉（1644—1694）将之提升为具有丰厚洞察力与精神内涵、可以从俳谐连歌[江户时代称“连句”（rengu）抽离出的自身具足的艺术形式。此一时期每以“俳谐”（haikai）泛指发句、连句或俳文（haibun）等创作。到了1890年代（明治二十年代），正冈子规（1867—1902）以“俳谐之句”（俳諧の句：haikai no ku）的简称“俳句”（haiku）命名独立出来的“发句”，俳句就成为世人所知、所爱——不独属于日本，也属于全世界——的文学类型了。正冈子规在1894年3月9日发表于报刊《小日本》上的一篇文章《雏之俳句》（雛の俳句）中，用“俳句”一词指称我们现在所理解的单一诗人所写、非附属于“连句”的此独立诗型。单就为“俳句”定名且流播世界一事，正冈子规就足以在日本或世界诗歌史上占有一席之地。
1894年（明治二十七年）2月，子规一家搬到羯南家东侧的上根岸町82号——此屋即至今犹在的“子规庵”。2月11日，报社另外发行了家庭取向的报纸《小日本》，由子规负责编辑。创刊号上推出了子规小说《月之都》连载。2月23日，子规以“竹里人”笔名发表短歌。4月15日，在子规庵举行了有四人与会的俳句会。7月，《小日本》因经济理由废刊，子规回任报纸《日本》编辑，在报上发表《上野纪行》一作。
1895年（明治二十八年）4月，子规以记者身份在海外采访了当军医的小说家森鸥外（1862—1922），此为这两位日本近现代文学重要人物首次会面。5月，正冈子规在回国的船上咯血，病况严重，5月23日入神户医院，子规母亲及河东碧梧桐、高滨虚子都赶来照料，经两个月治疗，于7月23日转至须磨疗养院继续疗治，后于8月20日出院回家乡松山疗养。夏目漱石当时任教于松山中学校，子规借住其寓所“愚陀佛书斋”一楼，从8月27日至10月17日共五十二日。当地俳社“松风会”会员频频至子规处请益，举行诗会，漱石后来也加入。10月辞别漱石回东京之际，子规写下名作“我去，／你留——／两个秋天”（行く我にとどまる汝に秋二つ）。10月19日，子规于松山三津滨登船，经广岛、须磨、大阪、奈良等地，在奈良时顺路参访了东大寺周边、药师寺、法隆寺等处，写下另一首名句“柿子／入我口，钟鸣／法隆寺……”（柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺），于10月31日回到东京。他滞留松山期间所写，系统论述俳句写作与美的标准、不时强调“写生”（写实）之必要的《俳谐大要》，从10日22日至12月31日，分27回刊载于报纸《日本》上。此年诚然是子规生命中剧烈变动的一年。
