乘飞机现在是稀松平常的事,出差、旅游、探亲访友都少不了乘飞机,我印象最深的是第一次乘飞机到北京培训,年近不惑才开洋晕,说来惭愧。
去北京倒不怎么让我惊喜,惊喜的是乘飞机去,这辈子还没坐过飞机呢。那时坐飞机还得讲究级别,县团级以上才有资格,然而,我偏偏买到飞机票,享受了县团级待遇。
不过这县团级待遇不能在广州享受,须到佛山才能兑现。原来佛山的罗村有个叫做沙堤的军民两用机场,每周有两趟到北京的航班,可能是因为乘客少,对级别的控制不是很严,有单位证明就可以乘坐,而且价格比广州白云机场便宜,只要几十块钱。我正是钻了这个空子,买到了机票。
当我兴高采烈地来到佛山沙堤机场时,发现乘坐的飞机竟然是三叉戟客机时,顿时傻了眼,倒抽一口冷气,额头顿时冒出汗来。当时中国人乘飞机的不多,但对三叉戟的印象却很深。三叉戟的知名度之所以非常之高,主要来源于围绕三叉戟客机多次爆出的重大新闻,其中最著名的是折戟沉沙的“9.13事件”,当时我在插队,农民都晓得“三叉戟”,戏称“三只鸡”从天上掉下来了。
据我所知,三叉戟客机的飞行事故还有不少,如1979年3月,一架三叉戟飞机从北京西郊机场起飞时坠毁,造成43人伤亡;1982年4月,一架三叉戟飞机由广州飞往桂林时,在阳朔附近撞山坠毁,112人遇难;1983年,一架三叉戟飞机遭劫持,被迫降落在韩国;1983年9月,一架三叉戟飞机在桂林机场滑行时与空军飞机相撞,11名乘客遇难;1988年8月,一架三叉戟飞机在香港启德机场着陆时,发生冲进海湾意外,7人遇难……三叉戟客机的空难事故太多了,简直就是空难的代名词。
到了机场,硬着头皮也得上机啦。三叉戟飞机的机舱还比较宽敞,6座一排,我数了一下,有120多个座位。坐定后我暗暗祈祷:三叉戟呀三叉戟,你要争气呀,看在我第一次坐飞机的份上,千万不要从天上摔下来,上帝保佑!
飞机一离开地面,我就不由自主地紧张起来,对不可预知和不可掌控的危险手足无措。手心出汗,心脏砰砰直跳。尤其是遇到气流,飞机抖动,机身上下颠簸时,更是感觉恐怖,飞机猛的往下降,心也跟着下沉,双手紧紧抓住座椅扶手,满脑子都是飞机失事的血腥场景,紧闭双眼,祷告这噩梦般的感觉快点消失。
第一次坐飞机的新鲜劲完全被紧张情绪所代替,体验不到一丝兴奋的感觉,简直就是活受罪,直到飞机安全降落在首都南苑机场才长长地松了一口气,好似虎口逃生一般。
1991年,中国民航的三叉戟客机全部退役。后来飞机坐得多了也就不害怕了。但如果现在要我再去乘坐三叉戟客机,哪怕免费坐头等舱,我也会考虑再三,最终选择放弃,为安全计,还是乘坐火车或汽车为好,这“三只鸡”给人的印象太恐怖了。