满载的电梯关上了门。
角落里，有几双眼睛打量着最后进入的四个人，视线落在了手腕处的医院标识腕带上。一女子翻了个白眼，从鼻子哼出一声气，将一名及其腰高的小男孩紧搂住，“别乱动！”
8层到了。电梯门一开，“xx宾馆”的彩色条幅正对着映入眼帘。两名老人走了出去。
自2017年以来，位于河南郑州金水区的聂庄回迁安置区，一些“二房东”将住宅“摇身一变”，成为日均四五十元的廉价旅店。因邻近河南省肿瘤医院、河南省胸科医院、河南省人民医院，这些廉价旅店有了源源不断的客源。
由于医院床位有限，不少治疗周期较长的病人及陪护家属，成为这里的“熟客”。
然而，他们的到来也遭到部分业主的反对。
去年10月，矛盾达到高点，甚至有人在某单元楼门口涂上“在这住的病人！病看不好”“钱百（白）花”“死”等红、黑漆诅咒字迹。
时隔7个月，墙上仍留有淡淡的印记。一名业主说，现在，单元楼的烟感报警器，每星期还会被旅店住客触发三四次，“物业也管不了。”
多名业主表示，在这片病人和陪护家属的“编外住院部”里，业主与旅店住客的矛盾，依然暗流涌动。
方梅旅店所在的单元楼楼梯间，仍有未抹净的字迹。新京报记者 吴淋姝 摄
“这里不排斥病人”
聂庄安置区内究竟有多少家旅店？很难有人数得清。
反正，站在楼外往上看，晾晒在阳台的白色床单和被罩，多过盆栽绿植。
聂庄安置区（下称：安置区）的前身是聂庄村，人口约2300人，曾是郑州有名的“城中村”，于2012年整体拆迁。2017年，回迁安置基本完成。
“房子分得多的村民，住不过来的，就托管了出去。外面的人承包下来，把房子改造成旅店。”安置区的一名保安介绍。
据一名在安置区及周边从事房屋托管服务的中介人员透露，安置区内的小区中，B、E区的旅店“特别多”，去年才交房的E区，两个单元楼里的1层至7层，“几乎全是旅店。”
上述中介人员提及，医院周边基本都存在小区旅店收“病号”的情况，“这是通病。物业知道这个情况，但不去禁止。”
聂庄B区的几位业主告诉新京报记者，保守估计，该小区内，至少开了30家旅店。而出现“诅咒字迹”的某33层单元楼，就有十多家旅店，散布在楼里的十多个楼层。
在午间和傍晚的人流高峰期，可见手里拎着包子馒头、凉拌菜、蔬果、鲜肉的男女老少穿行在安置区内。一些人的手腕上系有医院标识腕带，腕带上的床位号前，多半有个字母D，这代表病人不住院治疗。
57岁的乡村全科医生方梅，来自河南驻马店，腮骨宽大，一对小方眉，低低的独马尾绑在脑后。今年4月，她从上一个“二房东”手里盘下聂庄B区的一家旅店，20个房间分布在33层单元楼的两层。营业执照挂在前台的显眼位置，经营范围载明：住宿。
同安置区内的其他旅店类似，房间分为大床房和标间，带独立卫浴的每晚价格在60元以上。为了省钱，绝大部分“长住客”会选择与他人共享卫生间，约5平方米的大床房，方梅一般要价40元一晚。
不过，这个价钱不含空调费。若要开空调，需另付10块钱。每间房均安有电视，但都无法开机，“就是搁了个‘样板’，做摆设。”一名客人说。
在用电上面，方梅虽斤斤计较，却允许客人无偿使用厨房。调料、食材自备，用完炊具，及时洗干净就成。90元一罐的液化气连着一个小灶炉。每隔十余天，她就叫人来换一罐。
旅店的一名“长住客”提到，在安置区内的绝大多数旅店使用厨房，是要交费的，均价5元一次。对此，方梅表示，用厨房的基本都是“病号”，“他们也用不了多少气。”
在住客赵谦看来，40元一晚的房间，还能给大家免费提供一个灶，“知足了。”
赵谦从新疆石河子赶来还不到一周。5月9日，他把在小区对面河南省肿瘤医院（下称：肿瘤医院）住院的母亲接过来吃午饭。那天是母亲节，赵谦买了些新鲜牛肉，打算给67岁的母亲改善伙食。
平常，赵谦的父亲守在医院陪护，而他在旅店做一日三餐给父母送去。赵谦的母亲罹患中晚期胃癌。本月初，一家三口乘飞机从石河子赶来就医。赵谦请了长假陪护，想为母亲寻求更多的治疗可能。每每碰到其他肿瘤病人在旅店走廊交流病情，他就爱凑过去“取经”。
方梅从不主动过问住客的病情，“有些客人很敏感。”据她观察，开房时，一般是病人家属出面，大多白天来，称自己住，晚上再把病人悄悄接进来。
“外面的一些酒店，有的并不欢迎病人入住。”陪同妻子李丽来郑州放疗的高勇说，他们来自山东菏泽农村，计划在方梅的旅店住5周，“这里不排斥病人。”
河南省肿瘤医院附近的义乳、假发店。新京报记者 吴淋姝 摄
看病比住宿条件重要
5月7日下午，约5平方米的隔断间内，61岁的李丽屈起双腿躺在床上。午后，她刚刚经历完第9次放疗。
李丽耳廓厚实，皮肤细腻，看上去像五十出头。但光溜溜的脑袋和手上的医院腕带，暴露了她的患者身份。屋内的木桌上，放有一桶蛋白粉，一箱纯牛奶，一盒打开的饼干，以及从老家带来的一口袋大枣。桌下，自带的电锅内盛着碗筷，蓝色塑料盆里放了一把蒜苔。
右面墙壁的挂钩上，一顶黄褐色的短款假发挂在最里边，高勇说，假发价格1100元，购于肿瘤医院西边的一家假发店，“老板不让讲价，说是真发，但我觉得不是。”这顶假发，李丽才戴了两个多月，就开始褪色了，“你看，现在黄色不纯，褐色也不纯。”
今年1月，李丽被查出早期子宫内膜癌，她在肿瘤医院做了手术。2月，化疗中的她几乎掉光所有的头发。
和头发一起离开的，还有攒了半辈子的积蓄。夫妻俩在农村靠种地为生，高勇曾“北漂”四年干装修存下一点工钱。里面的大部分，还是给28岁的小儿子预备的彩礼钱。
如今，李丽进入放疗阶段。从4月26日开始，她一周仅需“烤电”5次，每次7分钟，连烤5周。
李丽提到，与化疗不同，放疗期间，医院一般不让患者住院，“因为烤完电就可以走，治疗时间就几分钟，再加上床位比较紧张。”
自然而然，处在放疗期的患者及同行家属，成了周边小区旅店的老板重点“关注”的对象。
李丽在肿瘤医院门诊大厅遇到揽客的方梅，对方递给她的黄色卡片写着，“长租/短租/日租/可做饭，24小时热水，无线WIFI……”
李丽夫妻住的隔断间，窗户是暗窗，不带卫浴。因要长住，方梅给了他们优惠价，每晚40元。比肿瘤医院的床位费贵5元。
“放疗一次，7分钟，要花1300元。每分钟186元。”李丽说，近4个月，她的医疗费支出已逾13万元。其中，化疗3次住院25天，就花了5.9万元。“好在新农合报了60%，放疗还没结账，不知道最后能报多少。”高勇叹气。
在高勇看来，肿瘤病人在医院周边寻廉价旅店，也是无奈之举，“谁不想住得条件好些，但看病要紧，住那么好干啥？”
高勇敲了敲床头的墙壁说，这是石膏板，不隔音，“但比医院安静。至少陪护家属可以躺在床上睡觉。”
2020年10月，出现在聂庄安置区某单元楼入口的诅咒字迹。受访者供图
墙上出现诅咒文字
周一至周五，每天，高勇陪李丽前往肿瘤医院三次。
早8时至9时，李丽要打一剂防血栓的“肚皮针”；中午12点半左右，需放疗7分钟；晚8时至9时，再去打一剂针。周末放疗暂停，打针照常。
每一个工作日，夫妻俩至少要搭乘六次单元楼电梯。而诸多放疗患者和他们的活动轨迹相似。
于是，午间和傍晚的人流高峰期，安置区内旅店较多的单元楼，两部电梯根本忙不过来。一楼电梯间，挤满了等着上楼的人。他们之中，有业主、租户、旅店老板、外卖骑手，更多的是戴着医院“D类”医疗腕带的病人及其家属。
在人群中，病人及家属极好辨认。早于腕带入眼的，往往是轮椅、手背上的留置针、挂在身上的尿袋、拎在手里的医院光片……
“很多时候，业主自己都挤不上电梯，他们（病人及陪护家属）的劲儿比你还大。有的人还在电梯里抽烟、吐痰。”方梅旅店所在单元楼的业主苗苗说。
苗苗一家于2017年回迁入住。苗苗称，自那年起，小区的旅店一年比一年多，单元楼的烟感报警器一周要响个三四次，不少楼梯间、消防通道日夜被旅店的晾晒杆占据。
“基本都是旅店住客触发的，刚开始孩子很怕，一响就跑出去。现在不跑了，习惯了。”苗苗说。
去年10月，该单元楼“出了名”。
一夜之间，门栋墙壁、电梯间、楼梯间出现了扎眼的红、黑漆字迹：“死”“在这住的病人！病看不好”“钱百（白）花”。
情绪跃上墙面，全是诅咒字句。
“为了这事儿，很多当地媒体都来了。”苗苗觉得，这是因为有业主“实在受不了了”，才以这样的方式宣泄不满，“但不知道是谁弄的。”
最先投诉到物业的是旅店老板。“他们担心，这样闹，还怎么做生意。”小区的一名保安回忆，字迹很快被物业人员抹去，不过自那时至今，类似的字迹再没出现过。
苗苗的邻居杨帅说，一些业主曾通过各类渠道反映“小区旅店”问题，但至今仍未见整改，“疫情还没结束，现在每天还那么多病人畅通进出，不登记、不扫码、不测体温，有的还挂着尿袋，万一有传染病呢？保安也不管。”
聂庄安置区内的某旅店。新京报记者 吴淋姝 摄
“编外住院部”
在聂庄E区业主小庄眼中，小区俨然成为了附近几家医院的“编外住院部”，“这些病人来小区入住如进无人之境。大人、小孩除非必须下楼都不敢轻易下楼，更不用说在小区楼下跑步遛弯了。”
小庄还提到，因小区紧邻（步行距离不到3分钟）河南省胸科医院，不少业主担心，自由出入小区的“外来人”里， 有患有肺结核等传染病的病人。
小庄加入了针对“小区旅店”的维权微信群，群内的32名业主定期向物业、村委会、街道办、媒体、市长热线投诉反映。
“就市长热线这块，每一次都反映很多问题，这些问题牵扯到公安部门、消防部门、卫生部门、工商部门、税务部门等，投诉之后，热线会下派到多个部门去落实和查处，之后再根据查处情况分别作回复。”该群的活跃业主小莉说。
近几个月，群内成员相继收到市长热线的回复，如：业主投诉的小旅馆都取得了卫生许可证，并且验收合格，亦和布草公司签订有洗涤合同；卫生部门对聂庄E区疫情防控进行了口头告知，要求旅馆经营者做好疫情防控工作，要求物业对电梯进行消*工作……
“如果只是通过定期消毒来解决问题，是远远不够的。”小莉认为，小区系住宅性质，每个单元楼仅有两部客运电梯，旅店将患病客人产生的生活垃圾装进垃圾桶通过电梯搬运，给居民带来了感染疾病的风险。
此外，在小莉看来，小区旅店使用的布草均未严格消毒，“只是在房间内，楼梯间和消防通道等公共区域进行清洗晾晒，不符合旅馆卫生管理办法。还要继续投诉。”
小庄提及，今年春节前，小区的一名业主因一家旅店的开设影响到生活，前去找老板“理论”，之后双方发生肢体冲突，“还报了警。”
聂庄E区某旅店老板透露，小区内的旅店实为“民宿”，“业主确实不希望看病的来里面住。”其提到，小区设有门禁，进出均需刷卡，“但跟在别人（居民）后面进来就行，保安一般不会问。”
上述老板建议，出入小区时还是需多加留意，以免节外生枝，“别让保安看到病历、看病的单据和手腕上的医院环。”
安置区内的两名保安表示，他们归物业管理，但物业并未让其禁止旅店客人入内。“就不操这个闲心。”一名保安说。
新京报记者从聂庄B、E区的物业人员处了解到，自去年接到业主投诉至今，物业一直在通过村委会同旅店老板沟通，目前仍在协调中。“我们毕竟不是执法部门，不能让人家直接搬走。”一名物业人员说。
另一名物业人员提到，在小区内开旅店的，有的“是外面的人”，有的则是村民，“不太好管，这问题不是一时半会儿能解决的。”
占据消防通道的某旅店晾衣杆。新京报记者 吴淋姝 摄
难解的问题
旅店潮湿的床单、被套挂在折叠晾衣架上，部分堵在楼梯间，占据了消防通道。离窗户较远的白色，只能慢慢阴干。
“请大伙儿帮我收集这样的照片，占用消防通道（的）。”5月14日下午，业主小莉在小区维权群内发言，“大家拍的时候记好楼层，如果这样的照片多一点最好，一起投诉。”
高勇说，入住近半个月，没闻到过消毒水的气味。走廊没有，房间没有，公用卫生间亦无，“那么多病人住在这里，其实应该消毒。住医院的时候，清洁工一日起码消毒两次。”
“买消毒水，不得花钱？老板也要考虑成本。”李丽说。
“用酒精喷喷，花不了多少钱。”高勇不以为然，准备哪天去医院的药房拿几瓶酒精回来，自己给房间消消毒。
但卫生显然不是高勇首要考虑的问题，能在医院附近有个便宜的落脚之处，还可以做饭，他已经“很满足了”。
然而，对安置区的业主来说，小区的空间并不是无限的，旅店招揽来的大量外来人员，夺走了一些本属于业主的资源，影响到他们的日常生活。“病人应该住在病人应当住的地方，而不是居民小区。”一名多次向媒体反映的业主说。
据当地媒体报道，早在2019年9月，为消除安全隐患，金水区未来路街道安监办、区消防救援大队及辖区派出所曾开展联合行动，对聂庄安置区内的无证小旅馆进行集中整治，11家小旅馆被关停。
去年10月，聂庄E区的物业经理在接受河南广播电视台采访时表示，居民楼内的小旅店私自“住改商”，并未通过消防验收和在公安部门报备，“因为他们百分之百是不符合规定的。”对此，金水区城市综合执法局的一名执法人员说，若小旅店以租房的性质租给住客，双方签订正常的租赁合同是允许的，但若开宾馆对外经营，“这是不合规的。”
5月21日，未来路街道办的一名李姓工作人员告诉新京报记者，聂庄安置区属于国有土地，土地规划性质为住宅兼容商务，“（开旅店）具体合不合规还需要进一步向各个部门了解。情况有些复杂，因为涉及多个部门。”
街道也有难处。未来路街道办的一名耿姓工作人员说，“街道办也经常加班加点去查旅店的卫生、消防等情况，核实证照，但只能起督促作用，没有执法权。只是督促没证的（旅店）去办证。（旅店）负责人比较难找，证也比较难办。”
“在居民楼里开旅店，肯定不合适。”聂庄村党支部的一名工作人员告诉新京报记者，近几个月，村里一直在回复居民的相关投诉，且已有工商、消防、派出所等单位到安置区联合执法，对开在居民楼里的旅店进行检查，现在仍在解决中，“暂时还没有结果。”
“治理有难度。去查的时候，旅店（老板）就说自己有证。”聂庄村党支部的另一名工作人员称，居民楼内不允许开设旅店，但安置小区内的大多数旅店既有工商执照，也有卫生许可证，“我就纳闷儿了，（证）是怎么办下来的。卫生、消防设施方面，要我说，达不到条件。”
业主小莉提及，通过大众点评、美团等平台，可预订小区内的许多旅店，“我们最近也在向这些平台投诉反映，这些旅店达不到相应的资质。”
新京报记者查询发现，“挂在”上述平台上的小区旅店上传的营业执照显示，“经营类型”多为个体工商户，在“经营范围：住宿服务”后附有一个带括号的补充说明：“依法须经批准的项目，经相关部门批准后方可开展营业活动”。执照登记机关后印有郑州市金水区市场监督管理局（原郑州市金水区工商管理和质量技术监督局）的章印。
对此，郑州市金水区市场监督管理局的两名工作人员告诉新京报记者，聂庄安置区内工商户的营业执照，是经由辖区的未来路市场监督管理所审核办理。
未来路市场监督管理所的一名工作人员告诉新京报记者，若要在聂庄安置小区开旅店，可进入郑州政务服务网提供相应资料在线申办，“上传后立即审核，不用现场审核。”
未来路市场监督管理所的杨姓所长介绍，根据2014年河南省人民政府印发的《河南省简化住所(经营场所)登记手续的规定》第五条，登记机关对申请人提交的住所(经营场所)使用证明实行形式审查,“不审查住所(经营场所)的法定用途及使用功能。”
“只要申请人提交的材料符合程序就可以，现在都是线上提交审核。我们是无权去现场查看的。”杨所长表示，旅店属于特种行业，营业执照仅是从事旅店经营的基础证件之一，取得营业执照并不意味着就可以直接营业了，还需要取得卫生许可证、税务登记证、特种行业许可证、消防检查合格意见书等相关证件，“（申请人）具体要干啥，后面的许可单位还要审核。”
杨所长还提到，若无证照经营旅店，根据《无证无照经营查处办法》，经营者未依法取得许可从事经营活动的，由法律、法规、国务院决定规定的部门予以查处，“之前街道办组织过联合执法，发现有的旅店证照齐全，有的不齐全。但我们（单位）没有查处和取缔的权力，只是说配合执法。”
方梅写的“温馨提示”。新京报记者 吴淋姝 摄
无声应对
方梅的旅店，就开在7个月前“诅咒字迹”曾现身的单元楼内。现在，人们仍可从门栋、楼梯间墙壁上的印记中，识别出个别字体。
单元楼的格局是一层四户，她承包的两层中，带公用厨房的那层，有四分之三的空间属于她，余下的四分之一，属于另一户业主。方梅说，现在，那里住的也是租户。
刚接手旅店没几天，方梅就发现，同层的租户总爱把生活垃圾扔到电梯间的绿色大垃圾桶里，那是属于旅店的。她赶紧在垃圾桶上方的墙上，贴了一张手写的“温馨提示”：“XX的租户，请不要往此垃圾桶扔垃圾，此垃圾桶是宾馆专用的。若再扔抓住一次罚款100元！”
租户也“不甘示弱”，在自家大门的春联上，粘了一张A4纸大小的打印体“告示”：“非本房住户禁止入内，违者被发现视为盗窃，直接交由警察处理。”
进入5月，郑州逐渐热了起来，高勇在房间闷不住，常到走廊晃悠透气，他并不十分了解老板娘和租户之间的矛盾，只是一直离那张“告示”远远的。
现在住在旅店的病人和家属，大都是今年以来的新客，并不了解此前发生的那种激化的纷争。哪怕察觉到业主们的非善意的注视，他们也都是无声应对。
毕竟，身体的变化和医疗生活的开销已透支了太多精力。不见硝烟的“战争”不只在“编外住院部”打响，还在病人的体内。
在厨房第一次同邓小芳打照面时，高勇得知，罹患早期乳腺癌的她今年49岁，来自河南周口，已走过化疗、手术、放疗、再化疗、再放疗的几个阶段，想到头发已掉光的妻子，这个心直口快的山东大汉盯着她花白的头顶，脱口而出，“你还有头发啊！”
放疗期间的病人，一般不洗澡，避免将医生勾画好的定位“靶区”洗掉。“你看，紫色的线。”李丽撩起上衣，指了指下腹部处，有一个清晰的十字。
邓小芳的“靶区”则在左胸上方的锁骨附近，“如果洗掉了，重新画，又得交钱。”
放疗前昔，医生建议邓小芳，早一点在医院附近订好旅店。因床位有限，住不了院。找到这家旅店前，她和女儿曾在一家老小区里的旅店住了几天，60元一晚，“没电梯，住的4层。爬楼累得慌，脏兮兮的，还比这家贵。”
“医院里面啥病人都有，这些病人天天从医院直接过来，你又不知道得的是啥病。”业主苗苗正在跟新京报记者讲话时，走来一个找旅店的男子，“你知道不知道这边有个xx宾馆？”
苗苗止住抱怨，和和气气地用方言问他，“你有电话没？”
“我打了电话了，说是篮球场边儿上去。”
“你问下老板是几单元……”
（为保护隐私，方梅、赵谦、李丽、高勇、邓小芳及业主名字均为化名）
