《我的家人》，安东尼·布朗于2006年为《玩转形状游戏》绘制。
在之后多年的绘本创作中，“家庭”与“父亲”一直是安东尼∙布朗创作的重要主题。他描绘了各种家庭，但这些家庭都有各种各样的问题——许多读者认为，这些问题基本上是由家里的父亲造成的。安东尼∙布朗在《玩转形状游戏》中对此进行了回应：
“在我的书中，爸爸们呈现出一大堆性格缺陷：《汉赛尔与格莱特》中的爸爸软弱、怕老婆；《大猩猩》中的爸爸冷漠、不易亲近；《朱家故事》中的爸爸很懒惰；《大婴儿》中的杨先生很自负；《动物园》中的爸爸简直就是个小丑。
书中的这些爸爸日子都不太好过，我想原因之一，与我的爸爸有关。虽然他留给我的记忆除了爱就是钦佩，但也许在潜意识里，我对他还有些愤怒（尽管是非理性的），因为他在我生命中那样一个关键时刻离开了。”
在与逝去的父亲复杂的情感纠葛中，安东尼一直想创作一本和自己爸爸有关的书，反映爸爸“积极、阳光的一面”来证明自己并没有凸显坏爸爸的动机。但他并没有获得合适的灵感与方法，直到有一天，他在一个被遗忘的手提箱里发现爸爸的旧睡袍。
“我从提箱里拿出睡袍，捧在手上，转瞬间被带回五岁左右的时光。几十年来我第一次记起，一个小男孩认为自己爸爸无所不能是怎样的感觉……这件令人怀旧的睡袍激发来我的灵感，我想专门写一个关于我爸爸的故事，写我小时候对他的感觉。”
这个故事就是出版于2000年的《我爸爸》，而在此之前，安东尼∙布朗已创作了三十余本绘本。在《我爸爸》中，睡袍的图案成为一个情感的索引，贯穿始终。安东尼用自己五岁的视角，重塑了他深爱并崇敬的父亲带给他的绝对安全感。在安东尼的绘本中始终潜藏的悲伤底色这回并没有出现，在故事的结尾，他画了一个父亲能够给孩子的最最充满爱的拥抱。
“这可能是我画过的最幸福的画面。”
《我爸爸》插图。
安东尼坦言，《我爸爸》《我妈妈》《我哥哥》三本书总结了他对家庭价值最真实的感受，但哪怕这样幸福的家庭，在一次痛心刻骨的意外后再也无法复原。
为什么总是猩猩？ 与现实相近又背离
在能够坦率地画出真实的父亲和儿时的自己之前，安东尼∙布朗借用大猩猩和黑猩猩的形象来讲述自己的故事。1983年，他创作了第一本以大猩猩为主角的绘本《大猩猩》，为他赢得了库特∙麦奇勒奖和凯特∙格林纳威奖。
《大猩猩》封面图。（该书已由启发文化引进出版）
在这本书中，大猩猩替代了缺失的父亲角色。小女孩安娜的爸爸总是很忙，父女之间十分疏离。安娜喜欢大猩猩，她生日收到的大猩猩玩具变成了真的大猩猩。它戴上爸爸的帽子、穿上爸爸的大衣，带安娜去做了所有她想和爸爸一起去做的事情。这样的设定对于安东尼∙布朗来说是自然而然的：
“每当我看到大猩猩，就会想到我爸爸。大猩猩是极其强悍的动物，出于某种需要，会表现出惊人的攻击性，但它们也有温柔的一面，体现在互相梳理毛发、表达爱意和照顾家人等方面。”
此后，大猩猩频频出现在安东尼∙布朗的图画世界中。除了变成强大又细腻的父亲，大猩猩还有各种各样的其他角色：在《胆小鬼威利》中，大猩猩是比黑猩猩威利强大很多的小混混；在《公园里的声音》中是上层阶级的阔太太、潦倒的贫穷男人……
而对于安东尼∙布朗来说，还有另外一只了不起的大猩猩——金刚。这只著名的大猩猩浓缩了安东尼∙布朗所喜爱的所有大猩猩特质的角色，“强壮有力，破坏力十足，但拥有一颗爱心，能够化解威胁”。
《金刚》插图。（暂译名，尚未引进）
1994年，安东尼∙布朗重新演绎了《金刚》这个人尽皆知的故事，他将这本书献给他的父亲。他说：
“画金刚从帝国大厦坠落的画面时，我的内心颇有触动，因为这让我想起爸爸在我面前倒下并离世的一幕。”
在能够坦然面对痛彻心扉的失去之前，围绕着大猩猩的创作给安东尼∙布朗一个现实与创作之间的保护网——他既能在丧失感面前保护自己，又能将浓烈复杂的情感融入作品中，哪怕是强烈的痛苦。
安东尼∙布朗早在就读于利兹艺术学院的时候，就对动物与人之间的共通性产生兴趣。他认为，人身上有极强的动物性：“就我们的一切意识和逻辑而言，我们所做的决定是由自身的动物本能决定的。”这也是为什么他着迷于与猩猩对视。
当一个人长时间近距离和一只猩猩对视，能恍惚间在它平静湿润的眼睛里看到一个人，一个更清澈、包容、有智慧的人。安东尼∙布朗喜爱类人猿带来的这种“对人性的一种奇怪背离”，因为“这与我在作品中所呈现的超现实主义的另类现实相吻合”。
如果说大猩猩在安东尼∙布朗的作品中象征着父亲与力量，那么瘦小温和的黑猩猩，则更像儿时的安东尼自己。儿时的安东尼∙布朗是一个有些神经质的孩子，他在睡前要把衣橱和床底下都检查一遍才能入睡。在被问到黑猩猩威利是否就是他自己时，安东尼∙布朗说：
“威利应对生活的方式就像个孩子……身为弟弟，我一直是在哥哥的阴影下长大的……我常常感觉自己又弱小又可怜。对迈克尔和他的朋友来说，我有时就像是异类。”
这种儿时的体验被直观地表现在黑猩猩威利的生活中——他是生活在大猩猩群中瘦小的黑猩猩，面对着更强壮、傲慢的异类，时时刻刻觉得自己是个“局外人”。
