5月31日，演员在隆子县玉麦乡文化广场表演歌舞剧《天边格桑花》。 新华社记者张汝锋摄
5月31日，演员在隆子县玉麦乡文化广场表演歌舞剧《天边格桑花》。 新华社记者张汝锋摄
曾经，这个乡只有三个人：父亲是乡长，大女儿是副乡长，小女儿是妇女主任。
听到这样的故事，许多人第一反应是惊讶——一家三口怎么可能组成一个乡？这个乡长也当得太容易了吧？
这个故事并非杜撰，而是真实存在的。这个昔日里的“三人乡”，就是西藏自治区山南市隆子县的玉麦乡。
“阿爸，咱们为什么要一直守在玉麦啊？”“要是连咱们都搬走了，这里可就没有人了！”这是歌舞剧《天边格桑花》里的对话。
玉麦，位于拉萨东南约550公里的边防线上，行政面积达3644平方公里。20世纪60年代以来，桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗，两代人几十年如一日默默守护着祖国的领土。曾经的34年间，这里只有他们一家人！忍受寂寞却无比坚韧，一家人犹如盛放在祖国边陲的“最美格桑花”。
2017年10月28日，**给卓嘎、央宗姐妹回信说：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”
文章合为时而著，歌诗合为事而作。歌舞剧《天边格桑花》正是为唱响写在玉麦土地上的爱国守边赞歌而著，更是为传颂生在玉麦这片土地上的爱国守边精神而作。
放牧守边路
家是玉麦，国是中国
我的房梁连着我的雪山
我的白云缠绕我的天边
我的青山飘扬我的炊烟
我的牛群伴随我的欢颜
这是我的家园，这是我的家园
《天边格桑花》中的唱词，正是对玉麦这片遥远之地的速写。
玉麦，位于中印边境，地处喜马拉雅山脉南麓，很长时间“养在深闺人未识”。1991年，新华社记者首次报道玉麦，当时的玉麦被称为“玉门乡”。
因为长期只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗三人，玉麦又被称为“三人乡”，是中国人口最少的乡。
历史上，玉麦规模最大时也有20多户300多人口。随着新中国的建立，西藏民主改革的进行，高原各地发生了翻天覆地的变化，生活、生产条件迅速改观，人们陆续迁出重山阻隔、交通闭塞的玉麦。
到1962年，荒草开始占领玉麦众多废弃的屋舍，这里只剩下包括桑杰曲巴在内的三户牧民。此后经年岁月，玉麦唯余桑杰曲巴一户人家。
生前，桑杰曲巴曾告诉新华社记者，一下子走了这么多人，当时感到特别孤独，但他想玉麦是中国的领土，有土地就得有人，即便再孤独、再艰苦，他也得为这块土地留下来。
曾经，玉麦很远。尽管连通玉麦和外界的山路2001年就已修通，但在相当长的时间里，11月的飘雪意味着长达半年的封山期即将开始，玉麦通往外界的公路会被积雪覆盖，车辆无法驶入。多年前，玉麦村村委会主任次旦扎西外出运输过冬物资，车子直接陷进了山上的雪里，等第二年雪化后才把车取回来。2017年春节前夕，新华社记者也曾尝试挺进玉麦，却因路面结冰、车辆无法通行而告失败。
雪花儿一片一片掉下了天空
牛儿踏碎冰河回到了河谷
漫长的冬日啊又一次来临呀
雪越大明年的草儿就越绿
——《天边格桑花》的唱词
曾经，玉麦很苦。因为地理气候特殊，玉麦的天和雨雪分不开，长不出一粒青稞，粮食要翻越海拔近5000米的日拉山运进来。“过去，每年11月到来年5月，大雪封山，乡民进出只能靠双脚。如果不赶在冬季来临前将粮食驮进山，漫长冬季只能挨饿。”玉麦乡乡长胡学民说。
你听那寒风用一天的挣扎
滋养寂寞无穷无尽的生长
长长的日子啊长长的期盼
孤独的牧歌在孤单的回响
——《天边格桑花》的唱词
曾经，玉麦很难。正如歌词所唱，由于偏远闭塞，在玉麦，就意味着要忍受孤独和寂寞。长年累月，这里只有3个人，对着几十头牲畜。由于长期见不到人，卓嘎、央宗姐妹的婚事也没有着落。巡山时，有不少70度以上的陡坡，上去要借助绑在树上的绳索，下来只能屁股着地一点点往下挪。
就是这样的艰苦地方，桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女两代人几十年如一日坚守着。“玉麦再苦，也是我们的家！”
虽然只有三个人，但仪式一点不能少。每次从县里开会回来，桑杰曲巴都会把两个女儿从放牧点叫回家，郑重传达会议精神。老人还手工缝制了一面五星红旗，让一家人举行升旗仪式。
“阿爸指着‘国旗’说，这就是国家，有国才有家。”在河边放牧的卓嘎满怀深情地说，“阿爸带着我和妹妹守护玉麦数千平方公里的土地。一栋房子，既是乡政府，也是我们的家。”
年少时，两姐妹跟父亲闹过多次，也曾期盼父亲带她们搬出去。“但阿爸说，如果我们走了，国家的这片土地就守不住了。”
桑杰曲巴老人去世后，守边的重任落在了姐妹俩身上。“每次赶着牲畜出山，最快也要一天，遇到风雪天还有生命危险。”妹妹央宗回忆说，“特别累的时候，我们也想过离开。但阿爸临终时说，如果我们走了，谁来守护这片土地呢？一想到阿爸的嘱托，就又咬咬牙坚持了下来。”
谁说漫漫长夜，是缝在天上的黑幕
熬过去，就会看到黎明的曙光
谁说纷纷雪花，是掩藏春天的白纱
迎上去，就会看见春天的阳光
——《天边格桑花》的唱词
高原隔不断深情，冰雪锁不住春风。在党中央的特殊关怀下，玉麦日新月异。2017年，玉麦人均年收入超过5万元，远超西藏全区平均水平。
这一年10月28日，**给卓嘎、央宗姐妹回信说：“我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的‘三人乡’，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”
这一年，投资5亿多元、总长50公里的曲玉公路开工建设；国家电网进驻，家家户户实现了WIFI全覆盖，玉麦人跟上潮流用起了微信支付；乡亲们搬进“幸福美丽边境小康示范乡”装配式结构“农家别墅”；此后，还迎来几十户新搬迁的居民。如今的玉麦，基层社会保险公共服务平台、无人自动气象观测站等投入使用，篮球场等活动场所拔地而起，生活一天比一天舒适。守边人安心了，守边的队伍壮大了，守边人的生活富足了。
2018年10月19日，中央宣传部向全社会宣传发布卓嘎、央宗姐妹的先进事迹，授予她们“时代楷模”称号。
边陲家国情
唱响爱国守边的时代赞歌
文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。《天边格桑花》导演加永江措说，《天边格桑花》这部歌舞剧就是要把“三人乡”守边的故事搬上舞台，让它传遍大江南北，激励更多人加入爱国守边的行列。
2018年，西藏自治区歌舞团一行九人到玉麦乡采风，加永江措就在其中。正值3月，料峭春寒，玉麦乡日拉雪山脚下冰雪未融，与外界连通的环山公路因雪崩塌方。
“当守边故事里的日拉雪山出现在眼前，自己才意识到人在自然面前的渺小，而两姐妹却能坚守多年，敬佩之情涌上心头。”加永江措说。
时任玉麦乡党支部*达娃向他们讲述了桑杰曲巴父女几十年守边的若干细节：冰雪封山的一天，桑杰曲巴用牦牛驮着病重的妻子翻越雪山，明知不可为，在绝望的风雪中，他仍毅然决然选择攀登。从小在昌都长大，生长在山中、经常翻山越岭的加永江措备受触动，于是产生了编导《天边格桑花》歌舞剧的想法。
《天边格桑花》编剧白冰说，即便是在条件这么好的今天，去一次玉麦也不是件容易的事。全年交通状况最好的时候正值雨季，也常有塌方，看到山上的落石从车边滚过去，颇有惊心动魄之感。“那时我就在想，过去条件那么艰苦，桑杰曲巴一家人坚守多年，他们值得被更多人认识。”白冰说，他是发自内心、带着感情，想要创作这部歌舞剧。
1981年出生的白冰是“藏二代”，父母于20世纪六七十年代响应号召到拉萨工作。在他的认知里，个人的命运和国家的命运紧紧相连。
“西藏百万农奴翻身解放，离不开国家的力量；西藏取得‘短短几十年、跨越上千年’的发展成就，离不开国家的支持；包括玉麦在内，西藏边境地区的建设，离不开国家的投入。因此，从西藏出发去理解国家认同，从玉麦出发去理解个人命运和国家命运的关系，是很不错的切入口。”白冰说，中华民族有着深厚的爱国传统，在西藏这样的边境地区，更能理解爱国守边的内涵和意义。遇见玉麦，创作的冲动和激情便油然而生。
文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的一条就是扎根人民、扎根生活。
作为导演，加永江措对《天边格桑花》是有基本原则的：根据原汁原味的故事记录创作，不做更多的想象加工。
“有国才能有家，没有国境的安宁，就没有万家的平安。”加永江措说，卓嘎、央宗姐妹在父亲桑杰曲巴的影响和带领下，高举爱国主义伟大旗帜，几十年如一日以抵边放牧、巡逻的方式守护着祖国数千平方公里的国土，用实际行动践行了“再苦再累也要守好祖国的每一寸土地”的坚定信念，原原本本地呈现她们爱国守边的故事和精神，就足以打动观众。为此，他和团队多次前往玉麦采访，收集文献资料，挖掘故事细节。
2018年5月完成剧本第一稿；2019年完成剧本第二稿；2021年6月全面启动歌舞剧编排工作……
今年5月31日，耗时超过4年的《天边格桑花》在玉麦乡实现首演。7月12日，首届西藏文化艺术节在拉萨市金城公主剧场开幕，《天边格桑花》作为开幕大戏荣耀上演。
“不要忘记自己的颜色，火堆只要燃着，日子就不会难过，不要忘记阿爸说的，我们是红色的。”身着民族特色的服装，饰演卓嘎、央宗的两位演员次仁央宗和罗珍在舞台上随着音乐歌唱、起舞。
“冒雨在玉麦的夜里听着四面风声，剧本文字背后的情感如雨后春笋般纷纷冒出。其中，这个边境村庄特有的孤独感让我不禁自问：这三十多年，卓嘎姐妹如何度过？”在西藏自治区歌舞团工作20年的次仁央宗说，参演这部歌舞剧本身，是对演职人员的一次生动的爱国主义教育，也让自己得到精神上的升华。
有国才有家
像格桑花一样，做神圣国土的守护者
人民的需要是文艺存在的根本价值所在。能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。
加永江措对此有着深刻的体会。他说，艺术家的使命，就是通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量，鼓舞人民朝气蓬勃迈向未来。这是《天边格桑花》希望达到的效果。
在没有专业舞台、灯光的玉麦乡广场，音乐响起，演员们瞬即进入情景角色，在广场上为观众表现出了最佳状态。
两个多小时的演出，观众的情绪随着剧情起伏。
人群中，56岁的白玛坚才看得格外认真，他是剧中邮递员的原型人物。“我15岁就在给玉麦乡送信件报纸，夏天还好，能骑马，冬天下雪只能徒步背着信件翻越雪山，那时真是苦极了。”
“我想起小时候，卓嘎奶奶给我们讲她阿爸的故事，看了表演，他们放牧守边的场景好像就在眼前，我长大以后也要守护这片土地。”玉麦首演现场，台下的旦增片多入了迷，她说，村里这几年变化很大，修好了路，建起了房子，学校里也有了更多的小伙伴。
央宗的儿子索郎顿珠今年27岁，现在是玉麦乡玉麦村党支部第一*。
“这次演出的台词特别触动我，说我阿妈他们‘心中有一把火’，这把火是玉麦的火，而现在到了我们这一辈守边人手中，将继续燃烧并传承下去。”索郎顿珠说，“我会和父辈们一样，在这里见证玉麦的变化，玉麦的明天会更加美好。”
答案不言而喻。《天边格桑花》勾起了人们的记忆，也凝聚了人们的力量。
加永江措介绍，《天边格桑花》今年以山南为主，已在隆子县、曲松县演出15场，计划今后两到三年内，到西藏21个边境县实地演出，让西藏边境县的居民们都能看到当下的歌舞剧，增强边民爱国守边的理想信念。
卓嘎、央宗是“爱国守边的最美格桑花”，但她们从事着最普通的工作。
2021年，卓嘎被授予“七一勋章”。“当时我想知道国家级荣誉获得者的生活是怎样的，结果到了她家中，看到她和妹妹依旧放牛、劈柴、熬酥油，做着放牧人最普通的事儿。”去年8月，又一次去玉麦采风的白冰回忆道。
在那辽阔壮美的天边
这里森林怀抱着雪山
在那辽阔壮美的天边
漫天遍野盛开着杜鹃
我们是天边的格桑花
——《天边格桑花》的唱词
实际上，在西藏4000多公里的边境线上，还有很多像卓嘎、央宗这样“普普通通”的守边人。《天边格桑花》描绘的不仅仅是卓嘎、央宗的故事，也是边境线上许许多多“普通人”的缩影。
“一件自然而然的事儿——用双手守护自己的家园，用双手让自己的家园变得更美好，就是这群‘普通人’正在做的平凡而又伟大的工作，也是《天边格桑花》这部歌舞剧想要呈现的。”加永江措说。
西藏自治区歌舞团党委*周后有表示，《天边格桑花》既是一部现实爱国主义题材的文艺作品，同时也是一堂生动的党史学习教育、思政教育课，是打造“高质量文艺作品”的具体行动。
雪域高原上，腰杆纤细、花瓣小巧的格桑花在风中摇曳。格桑花虽纤细小巧，却能经风雪、耐严寒，在雪域严峻的气候中奋力生长，尽显顽强坚韧的品质，恰如长年坚守在高原边境一线的守边人。
巍巍喜马拉雅，皑皑雪山耸立。360多万西藏各族儿女以“建设美丽幸福西藏 共圆伟大复兴梦想”为神圣使命，争做盛开在高原边陲的天边格桑花，坚定不移做神圣国土守护者和幸福家园建设者，化身为守护祖国边陲的一个个坐标！（张京品、陈尚才、田金文、刘洲鹏）
来源：新华每日电讯
