这一时期,五台山北接内蒙古高原、南临汾河谷地,地处农牧交错带的独特区位特质充分显现。每年夏天,晋蒙商道上朝拜者赶牛牵羊,驱驼载酒,络绎不绝,甚至形成了蒙汉间的互市贸易。蒙古族相信埋在五台山会得到最好的转世,不少朝山者背负着亲人的骨灰而来。
藏传佛教信众朝山
元明清都是定都北京的大一统王朝,五台山离京师近,皇帝们来朝山的不少,单康熙就来了五次,坊间传言说他是来看望出家的父皇顺治的。皇帝做事可没有那么单纯,对五台山的崇奉,其实有着连络蒙藏同胞、维持边疆稳定的战略意义。因而五台山在此三朝持续繁荣,不少寺院都拥有皇家背景。
离大唐最近的地方竟然在五台?五台山作为香火旺盛的信仰中心,庙宇被信众、富商、皇家出资翻新、重修了无数次,今日所见,主要是明清以后的面貌。而在游人罕至的西南方向,却隐藏着两座来自大唐的木构建筑,历经千年,金刚不坏,堪称奇迹。
上世纪30年代,日本学者关野贞曾宣称中国已无千年以上的木建筑,要看得去日本。这一判断,建立在日本与西方学者数十年实地调查的基础之上,却因五台山佛光寺东大殿的发现,遭到颠覆。发现者是鼎鼎有名的一代伉俪梁思成、林徽因。
五台山佛光寺
这是中国建筑史上没有硝烟的战争。其实关野贞的书里已经收录了同事所摄的佛光寺图,却因为判断失误与发现唐寺失之交臂。1937年7月5日,林徽因因患远视,望见佛光寺东大殿梁上“女弟子宁公遇”字样,与殿前石幢比对,正是857年重建佛光寺时的施主,可以断定大殿为唐物。当电报从山西发至北京,已是7日,卢沟桥事变,硝烟起了
梁思成认为,中国建筑发育于汉,成熟并呈豪劲于唐,臻于完美醇和于宋,明后衰老羁直。何谓“豪劲”?佛光寺东大殿斗拱雄大,断面尺寸是晚清斗拱的十倍,而殿檐探出达3.96米,后无来者。在梁思成看来,这种建筑结构的受力关系,充满“结构理性主义”的美感,正是唐代建筑的典范。
记载着宁公遇名字的经幢 摄影/Face
佛光寺对梁思成的意义,不仅在于它是当时中国发现的第一座唐代木建筑,还在于它作为唐代殿堂式高规格建筑,蕴含着梁思成对“中国风格的现代建筑”的抱负。此前梁思成修改“国博”的设计,也就是现在的南京博物院,参照了大同华严寺大殿(辽代),如果早几年发现佛光寺,原型肯定会不同。
建国后,在佛光寺不远处,又发现了建于782年的南禅寺,比佛光寺东大殿还古老,为亚洲最古的木建筑。这是一座村庙,规格略低,却简洁有力,反映出唐代艺术的普遍高度。寺院掩映在农田与树林中,别有一种禅境,无疑是天底下最牛的村庙。