文|王淼
任何东西,只要太多,都有可能成为物累——书也同样。据说南明隆武帝为形势所迫,仓皇踏上逃亡之路,命都难保了,却舍不得丢掉几十车心爱的书籍,以至逃跑的速度太慢,终于被清兵俘获,最终落得个绝食而亡的下场。
舍命不舍书,当然只是一个极端的例子。常人为书所累,最常见的例子是搬家。我有一个书痴朋友,家无长物唯书富,平生经历过几次搬家,每次都被卷帙浩繁的藏书折腾得疲惫不堪、心力交瘁。别看只是一本本毫不起眼的小书,多了还真是麻烦——先是撤架,一本一本从书架上拿下来,分门别类放好,再把珍贵的书籍套上包装,然后打包,装箱。这种琐碎的活没力气自然干不了,但有力气没文化依然干不了,更为重要的是,让别人干总觉得不放心,怕书磕着,怕书碰着,所以只能亲力亲为。
到了运送环节,先是跑前跑后地看着搬运工装车,然后一遍又一遍地叮嘱他们,小心轻放!小心轻放!搬到新家,先把书架整理完备,然后拆包,归类,上架,待到所有的书都各归其位,书房看起来像模像样,已经是几个月以后的事情了。就这么折腾下来,搬一次家简直就是遭一次劫,藏书虽然让人快乐,搬书却不是人*活!不胜其烦之余,也就不停地嗟叹,花钱买罪受,岂不是自寻烦恼?
人一旦患上恋物癖,对自己喜欢的东西总是不厌其多。殊不知有很多看似珍贵的东西,其实可有可无——包括书。所以,人生总要学会做减法,不需要的东西坚决不买,不必要的东西坚决不买,只有抛开物累,才能轻装前行。只是有时明明知道这一点,但看到令自己心仪的东西,常常还是收不住手,可见理论与现实之间毕竟有着一定的距离。
鉴于搬家有着这么多的麻烦,至少在很长一段时间内,我都不会再考虑搬家的事情了。但旧的烦恼刚去,新的烦恼又来,我现在最担心的是楼板的承重,如果楼下的住户知道他们头顶上一直压着这么多书,他们有一天会不会找上门来抗议呢?